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হার্ভক্লাম্ণ 

হলুদ রঙের একখান! গাড়ী । বৌচ্কী-বুঁচুকি, ভাঙ্গ রঙ-ময়ল! 
গড পাঁচেক ট্রাঙ্ক, দশ বারোট। ঝুড়ি, গোটা বিশেক ক্যািসের 
ব্যাগ, খান চব্বিশ দেশী ও বিলাতী কম্বল, পাঁচ সাতখানা ছেঁড়া 
কাথা, অগণ্য হু'কা-কলকে, পানের ভিবে ও জলের গেলাশ। 
তার মাঝে মাঝে জুতী-_পম্পন্থ, চটি, ভার্ব্ি নাগরাই, ক্যাঘিস্‌! 
চীনেবাড়ী, তালতলা, ঠন্ঠনে, কটক, আগ্রা সকলেরই নূতন 
পুরাতন নমুনা একসঙ্গে | 

পাঁড়ীর ভিতরে মাথার কাছে লেখা, ণ্চব্বিশ জন বসিবেক 1 
চব্বিণ জনের জন্য সাঁড়ে চারখানা বেঞ্চ | তার আধখানা কলের 
সাহেবের আর্দীলীর দখলে | বেঞ্চের ভিতরের ফাকে ফাঁকে লক্ষ 
কোটি ছারপোকা, আর তার উপরের একচল্লিশ জন স্ত্রী, পুরুষ, 
বালক, বৃদ্ধ, শিশু ঠাঁসাঠাসি। পাগৃড়ী, টুপী, তাজ, আলখাল্লা, 
গেরুয়া, নেংটী, শাড়ী, থান, রসগোল্লা পাড় ও কাশী পাড় কাপড়, 
পায়জামা ও আচকানের বিচিত্র সমন্বয়। 

ুর্ন্ধ ! পায়খানার দরজা! দড়ি দিয়ে বাঁধা,_হুক নেই। একটা 
বেঞ্চের নীচে একটা মরা ইদুর, আর একটা বেঞ্চের নীচে কতক- 
গুলো অনেক দিনের পচা কলার খোসা | তামাক, বিড়ি, 
দিগারেট্‌, গীজা, নারিকেল ও ফুলেল তৈল, ময়লা কম্বল ও কীথা, 


থার্ডক্লাশ 
কাবুলীর বৌঁচক1 ও কলেক্টর সাহেবের আর্দালীর ছিপিখোলা 
'রমের বোতল । সকলের হূর্গন্ধ একসঙ্গে । 

ভাব্রের গ্রীষ্ম । ছোট ছোট ছেলেদের ক্রন্দন। একটু হাওয়ার 
জন্য একটি জানালা দিয়! একসঙ্গে তিন চারজন যাত্রীর মুখ বাহির 
করিবার প্রয়াস। এই অবস্থায় ঘোম্টার আবরণে ঘর্মাক্ত যুবতী 
সতর্ক অঞ্চল বীজনে শীতল হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। কোণে 
একটা বুড়ী সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে পা ছু”্টা গুটাইয়৷ জরের ঘোরে 
ধু'কিতেছিল। 

টং! টুং! টুং! ফু! 

ষ্টেশন। চাই মিঠাই”, চাই পান-বিড়ি 1” “এই কুলি এধার 1, 

এধার কোথায় ? দেখছ ন! ভণ্তি? ওধার যাও 1, 

গার্ড স্ীহেব !” 

“ইউ ড্যাম্‌1” 

“ও টিকিটবাবু, উঠবো কোথায় ?, 

“ইস্মে ওঠনা কেন ?, 

উঠতে দেয় না যে !, 

“কেন নেহি দেঙ্গে? গাড়ী উস্‌্কো বাবার নাকি? উঠ জল্দি। 
হালো গুড্মণিং পেদ্রজ !, টিকিটবাবু গার্ডের গাড়ীর দিকে 
ছুটিলেন। | 

€ওঠ্‌ ওঠ্‌ মহেশ, ঝাণ্ডি দেখাচ্ছে ওঠু 1, 

ঘটাং! 
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থার্ডর্লাঁশ 


ওরে বাপু, এর মধ্যে !» “এই ছুটে ষ্টেশন গো--সরাও তো 
বাবা তোমার গাঁটরীটা। ওঃ বড় গরম !, 

ফু 1 

যাত্রী বর্তমানে চুয়াল্লিশ । 

ঘটাৎ! মাথায় টুগী, সাদা কোটপ্যাণ্ট, রক্তমুখ ফ্লাইং চেকার! 
শঙ্কিত যুবতী সরিয়া গেল। ছু+পা সরিয়া তাহার গ! থেসিয়! চেকার 
দীড়াইয়া সম্মুখের বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়! হাকিল, টিকেট ডেথ্লাও |, 

“দেখাই সাহেব ।, 

জল্ডি নিকালো--এই হটো৷ ড্যাম!” পায়ের কাছের হিন্দু 
স্থানী বালক সভয়ে সরিতে গিয়৷ পড়িয়া গেল। 

টুমকো টিকিট ?+ 

“কর্তে পারিনি সাহেব, দাসপুর যাব।” 

ণটিকিট নেহি কিয়া? লে আও রূপেয়। ! জল্ভি নিকালে! |, 

“দিচ্ছি সাহেব, এই সাত আনা।” 

“নেহি হোগ! ডেও রূপেয়। 1, 

লোকটি গামোছার খু"ট খুলিয়া আরো চার আন বাহির 
করিয়৷ দিল। এই ছিল তার মোট সম্বল। 

“আউর ডেও।” 

'আর কোথায় পাব সাহেব? আট আনা টিকিটের দাম, 
এগারে। আন! দিলাম-_-আর পয়সা! নেই । 

“আট আন। মাণুল, আউর আট আন জরিমান|1, 

৩ 


থার্ডর্লাশ 


এবারের মত মাফ কর সাহেব !” 

বেছট্‌ আচ্ছা, গ্যাস কবৃভি মটু করো। এই হটো, যানে 
ডেও। এই মাগি”__বলিয়া ত্রস্ত যুবতীকে কনুই দিয়া ধাক্কা দিয়া 
বৃদ্ধার প1 মাড়াইয়! সাহেব বাহির হইয়া! গেল ! 

“বাব গো মলাম !” বৃদ্ধার আর্তনাদ । 

“সাহেব, আমার মাশুল নিলে, টিকিট ? 

'মট্‌ চীল্লাও !” সাহেব অন্ত গাড়ীতে ঢুকিল। 

“বলদপুর !» “বলদপুর 1!” স্টেশনের পোর্টার হাকিল। আবার 
সেই হট্টগোল। গাড়ীতে উঠিবার জন্য যাত্রীদের সেই দারুণ 
প্রয়াস! ষ্টেশন মাষ্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের কুলীর গালাগালি । 
থার্ডক্লাশের যাত্রীযুথের কোলাহল ও আর্তনাদ । 

«এই ঘর্টি দেও !” ষ্টেশন মাষ্টার হাঁকিলেন। 

পাড়াও বাবা! ও-সাহেব বাবা, একটু রাখ বাবা!» বলিতে 
বলিতে পুণ্টুলীহাতে এক বুড়ী আসিয়৷ গাড়ীর কাছে দ্াড়াইল। 

হঠো বুড়ী ! ছোড় দিয়া । 

বুড়ী মিনতি করিয়া কহিল, “আমার বিপিন বীচে না বাবা, 
সকালে এসেছিন্থু বদ্দিবাড়ী, অধুধ নিয়ে যাচ্ছি। বলিয়া সে 
গাড়ীতে উঠিতেই টিকিটবাবু তাহাকে ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। বুড়ী হাতের পু*টুলী প্ল্যাট্ফর্মে ছু'ড়ির1 দিয়! আর্তনাদ 
করিয়৷ উঠিল, ওরে বিপিন রে!” গাড়ীর শবে বাকী কথাগুলি 
শেনো গেল না। 


থার্ডর্লাশ 


গাড়ী চলিতেছে। গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়! দিলে 
কতক্ষণে অন্ধকৃপ হত্যার পুনরাভিনয় হইতে পারে তাহাই 
ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামিল। তৃষ্ঠার্ত যাত্রীর দল সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, 'পানি-পাঁড়ে, এই পাড়ে!” সঙ্গে সঙ্গে 
আশে-পাঁশের পঞ্চাশটা জানালার মধ্য দিয়া দেড়শ” শুন্য ঘটি, 
গেলাস, বাটি ও মগ বাহির হইয়া আসিল । 

«এই পানি-পাড়ে ! এ-ধার !, 

কালে! বাল্তি হাতে রৃষ্ণবর্ণ, নগ্রপদ টুপী মাথায় পানি-পাড়ে 
আসিরা দাড়াইয়া দত খি“চাইয়! কহিল--“এ-ধার ! হুকুম্সে পানি 
মিলেগ1?” তারপর মৃহ্্বরে কহিল, “এক এক লোটা, দো_দে৷ 
পয়সা।” বাঁ-হাতের মুঠা পয়সায় ভরিয়া, ডান-হাতে শূন্য বালতি 
লইয়া পানি-পাড়ে মহাশয় ফিরিয়া যাঁইতেছিলেন, এমন সময় 
কালেক্টর সাহেবের আর্দালী তন্ত্র ভাঙ্গিয়৷ হাঁকিলেন, “এই পীড়ে, 
পানি লে আও ।” রক্তচক্ষু পাঁড়েজী মুখ ফিরাইলেন। তারপর 
দীর্ঘশ্ক্্, উষ্কীষ-শোভিত আর্দালীসাহেবকে দেখিয়া! হাতের বাল্তি 
নামাইয়। রাখিলেন ও সুদীর্ঘ সেলাম করিয়! কহিলেন, “সেলাম 
হুজুর ! থোঁড় সবুর কি জিয়ে, টাটকা! পানি লে আতে হে” 

বীরদর্পে আর্দালী সাহেব স্বস্থানে ফিরিয়। আসিয়া গৌঁফে তা 
দিতে লাগিলেন। 

দশ মিনিট থাকিবার কথা; বিশ মিনিট হইয়া! গেল গাড়ী ছাড়ে 
না। গ্রীষ্মের জালায় প্ল্যাটফর্মে নামিলাম। পোর্টার আসমিতেছিল। 


থার্রাশ 


সাড়ে বাইশ টাক মাহিনার কেরাণীর ছেলে পাঁচ শত টাকা 
মাহিনার পুত্রের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে 
কাদ কাদ মুখে পিতার নিকট গিয়! উপস্থিত হইল। নটবর তখন 
ছেঁড়। কামিজটির উপর পাট করা মলিন চাদরখান! জড়াইয়া 
নস্টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্র' করিতেছিলেন, তাহার সম্মুখে 
াড়াইয়া বুধা কহিল, বাবা আমাকে একটা আপেল এনে দিও |” 
*আচ্ছা” বলিয়া নটবর বাহির হইয়। গেলেন। 

সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর খন আপিস হইতে ফিরিতেছিলেন 
তখন রাস্তার মোড়ে বুধার সহিত দেখ! হইল। অন্যদিন বুধার 
এতক্ষণ দুপুর রাত, আজ আপেলের লোভে আর সে ঘুমীইতে 
পারে নাই। মাতা জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়া 
গিয়াছিলেন বটে কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন ধাশীর শব্দ করিয়া 
ষ্টেশনে প্রবেশ করিল তখন সে নিদ্রীর ভাণ ত্যাগ করিয়৷ রান! 
ঘরের দিকে সভয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়া! উপস্থিত হইল । 
পিতাকে দেখিয়াই ডান-হাতখানি প্রসারিত করিয়! কহিল, “বাবা, 
আমার আপেল ?” নটবর কহিলেন, “ওঃ যাঃ! ভুলে গেছিরে 
বুধা, কাল দেব।” 

মুহুর্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইয়! গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে কহিল, “আচ্ছ1।৮ নটবর সত্য কথা বলেন নাই। 
পথে যাইতে আপেলের দোকান দেখিয় বুধার ফরমাইসের কথা 
যনে হইয়াছিল কিন্তু পকেটে একটিও পয়স| ছিল না। দারোয়ান্‌ 
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রামশরণ সিংহের কাছে চারি আন পয়স! ধার চাহিয়! কিছু পান 
নাই। কাল কোথা হইতে চারি আনা জুটিবে তাহা নটবর 
জানিতেন না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ্বাস দিবার জন্য আবার এই 
প্রতিজ্ঞা করিলেন। 

তার পর দিনও বুধা সমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় কাটাইল। 
আজ যে আপেল আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল ন1। 
বাহিরের দ্বারের পাশে সে দীড়াইয়াছিল, দূর হইতে পিতাকে 
দেখিয়াই ছুটিয়া৷ আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, "বাবা আপেল 
দাঁও।” নটবর ক্ষণেকের জন্য মুখ বিকৃত করিলেন তাহার পর 
পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, "এই রে | সেট বুঝি পড়ে” গেছে। 
হ্যাঁ তাই তো 1” এ উপায় ছাড়া আজ আর বুধাকে প্রবোধ 
দেওয়ার অন্ত উপায় ছিল না। কিন্তু এই ছলনাটুকু করিতে 
নটবরের চোখ ফাটিয়া জল আসিল । 

বুধা পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে 
গিয়া আবার ফিরিয়া! কহিল, “হ্যা বাবা» সেটা কত বড় ছিল ?” 

নটবর অঙ্গুলিগুলি বিস্তার করিয়া একট। করিত পরিমাপ 
দেখাইয়! দিলেন । 

বুধা কহিল, “উঃ খুব বড় ত বাবা! আচ্ছা বাবা আরার কাল 
আন্বে ?” 

পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, “কাল না 
বাবা, সোমবার আন্ব।” 
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বুধা৷ প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাবা ?” 

“কালকের দিন বাদ সোমবার | ছুটে! এনে দেব ।” 

মহ] উল্লাসে বৃধা কহিল, “অমনি বড় আর লাল এনো' বাবা?” 

নটবর কহিলেন, “আচ্ছা 1» 

বুধা নাচিতে নাচিতে বাড়ীর উঠানে গিয়! দাড়াইয়! কহিল, 
“মা, বাবা আমায় ছুটো! আপেল এনে দেবে, জানো ? খুব বড় ।” 

রন্ধনশাল! হইতে বুধার মাত৷ স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“দেখছ ? না পেতেই এই, পেলে যে কি কর্বে খোকা!” 

বৌবাজারের মোড়ে দীড়াইয়৷ এক কাবুলির দোকানে নটবর 
বাছিয়! বাছিরা ছু”ট বড় আপেল পছন্দ করিয়। দাম স্থির করিয়া 
খা সাহেবকে কহিলেন, “এ ছুটে] আলাদা করে রেখে দিও 
ফিরিবার পথে নিয়ে যাঁব।” 

দোকানের সেরা! আপেল ছু”টি। অনেক দিনের প্রাথিত ফল 
ছুটি পুত্রের হাতে দিলে তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখা 
দিবে, কল্পনায় তাহ। দেখিয়া নটবর দত্তের শীর্ণ মুখখানি উল্লাসে 
উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিল। 

বেলা তিনটা বাজিতেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়া 
বড়বাবুর ঘরে গেলেন। বড়বাবু বিলখানা! নটবরের সম্মুখে 
ফেলিয়া! দিলেন। বিল দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ 
করিয়! উঠিল। বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে 
-মটবর দত্তের মাহিন দেওয়! স্থগিত রাখিবার হুকুম লেখা ছিল। 
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লাল পেন্সিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়ট। যেন হাতুড়ী দিয় তাহার 
বুকের পাঁজর কয়খানি একেবারে চূর্ণ করিয়৷ দিল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়৷ থাকিয়া! ভগ্নক্ঠে নটবর কহিলেন, পবড়বাবু-_-” 

বড়বাবু কহিলেন, *আমি কিছু করতে পারব ন1! মশাই, 
সাহেব বড় কড়া লোক জানেন তে৷ ? আপনি সাহেবের কাছে 
যান।” বিলখানি তুলিয়া লইয়। নটবর আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়া দীড়াইলেন। চাপরাশি খবর 
দিলে ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “কম্‌ ইন্‌।” 

নটবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া কহিলেন “হুজুর আমার মাহিনা--” 

সাহেব তখন ওর়ালটেয়ারে তাহার পত্বীকে আগামী বড়দিনের 
উপহার পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাহার সকল কথা 
শুনিবার সময় ছিল নাঁ, ইংরাঁজীতে কহিলেন, *্হবে না । কাজ 
ফাকী দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাও ।” 

নটবর কীদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, ণহুজুর। কালই সার' 
রাত খেটে সব শেষ করে? দেব 1” 

সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়া! কহিলেন, “তা হলে পরণু 
মাইনে পাবে 1” 

“হুজুর, একটা টাকা, অন্ততঃ আট আনা পয়সা দেওয়ার 
হুকুম-_” 

“নট এ ফান্দিং! যাঁও”, বলিয়া ফলের ছুইটী ঝুঁড়ি টেবিলের 
উপর তুলিয়া! লেবেল স্বাটিয়৷ দিলেন “ফর হরি” “ফর নেলী।” 
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হ্ারি সাহেবের পুত্র ও নেলী কন্তা ; উভয়ে তখন মাতার সহিত 
স্বাস্থ্যাবাসে ছিল। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! নটবর বাহির হইয়া আসিলেন এবং 
বিলখানি বড়বাবুর হাতে দিয়া কহিলেন, “কিছু হোলো না।” 
একবার মনে হইল বড়বাবুর কাছে একট! টাকা ধার চাহিয়া 
লইবেন। কিন্তু হঠাৎ যেন সমস্ত জগৎটার উপর কেমন দ্ব্ণা 
জন্মিয়! গেল, ইচ্ছাট। কাজে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না। 
সমস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বুধার কথ1। কাল রবিবার সমস্তটা 
দিন বুধা তাহাকে তাহার সোমবারের প্রতিশ্রতির কথা মনে 
করাইয়! দিয়াছে; সে বেচারা যে আজ সারাদিন পথের দিকে 
চাহিয়া! থাকিবে সে বিষয়ে তাহার সংশয় ছিল না। এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই সে ষ্টেশনের রাস্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষায় ঈাড়াইয় 
আছে। তাহাকে দেখিলেই আগ্রহে ছুটিয়া আসিবে--তীহার পর ? 

ভাবিতে ভাবিতে নটবর ষে বহুবাঁজারের মোড়ে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন সে খেয়াল আদৌ ছিল না। হঠাৎ এক বঝীকামুটের 
ধাক্কা খাইয়! তাহার চমক হইল। রাস্তার অপর ধারেই সেই 
আপেলের দোকান। ধীরে ধীরে রাস্তা পার হুইয়! গিয়া দোকানের 
সম্মুখে দীড়াইয়। নটবর সেই আপেল ছুইটির দিকে চাহিলেন। 
বুধার কথা মনে হইল) মনে হইল যেন একটা নগ্রকায় শিশু 
আগ্রহে হাত বাড়াইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছে, 
“বাব আপেল ?” 
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আবিষ্টের মত নটবর আপেল ছু”টা তুলিয়া! লইলেন। 

পর মুহূর্তেই কে আসিয়া! তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়৷ চীৎকার 
করিয়া উঠিল, "এই চোট্রা হায়!” তাহার পর আর কিছু মনে 
'ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার গারদ ঘরে। 

বেলা পাঁচটা হইতে বুধা ষ্টেশনের পথে দীড়াইয়াছিল। সাড়ে 
ছয়টার গাড়ী হুস্‌ হুস্‌ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে 
তাহার বুক কাপিয়! উঠিল। তাহার পর যখন যাত্রীরা! পথ দিয়! 
চলিতে লাগিল তখন আর তাহার ধৈর্য রহিল না। প্রতি মুহূর্তেই 
সে একবার করিয়া অগ্রীসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দুরের 
মান্ুষটিকেই পিতা বলিয়া মনে হইতেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইয়া 
পথচারীর মুখের দিকে চাহিয়া! আবার সে ফিরিয়া আসিতেছিল। 
এমনি করিয়া একঘণ্টা কাটাইয়! খন আর কেহ রাস্তায় চলিবার 
রহিল না! তখন শুক্মুখে সে ফিরিরা আসিয়া! কহিল, “বাবা 
আসেনি মা। বাবা এলে আমাকে ডাকৃবে স্ট্যা, মা ? 

ইহার পরে নস্টার গাড়ী ছিল। আজ মাহিনার দিন ; হয়তো! 
জিনিষপত্র কিনিয়া আনিতে দেরী হইয়া! গেছে ভাবিয়া হৈমবতী 
কহিলেন, “আচ্ছা, তুই ঘুমো৷ এখন ।” 

রাত্রে ষখন বুধা স্বপ্ন দেখিতেছিল যে তাহার ছেঁড়া জামার 
পকেট দু”্টী আপেলের ভারে ফুলিয়া উঠিয়াছে, তখন দারোগ! 
রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া নটবর দত্বকে চুরি অপরাধে কোর্টে 
উপস্থিত করিবার অর্ডার লিখিতেছিলেন। 
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(১) 
তীর্থ। অতি প্রাচীন ; বিগ্রহ জাগ্রত মন্দির প্রকাণ্ড, তাহার 
সন্ুখে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির। নাটমন্দিরে 
তেত্রিশজন ব্রাঙ্গণ তেত্রিশখানি কুশাসনে সারবন্দী হইয়া বসিয়া । 
গীতা, চণ্ডী ও শ্রাদ্ধের মন্ত্র একত্র মিলিয়া এক দুর্বোধা শব্দলোকের 
সষ্টি করিয়াছে । 
বেলা আটটা । পাগ্ডাবাড়ীর ছেলের! ক্নান সারিয়! যাত্রী 
ধরিবার জন্য রাস্তার মোড়ে দাড়াইয় বিড়ি ফু'ঁকিতেছে। জবা 
ফুলের মালা গলায়, মাথায় টেরী, কপালে সি'ছুরের ফৌটা বাশ্দীর 
দল ছুরি ধার দিতেছে । শনিবার পাঁঠার দাম চড়িয়। গিয়াছে 
2) 
বেল! নয়টা । তীর্থ-যাত্রীর আগমন আরম্ভ হইল। ঠ্যাকৃরা, 
ট্যাক্সি, রিক্সা» ক্রহাম, ল্যাণ্ডো সর্বপ্রকার বাহনে ভক্তের আসিতে 
লাগিলেন। “হেগ্‌ গো মা, একটা! আধলা, লক্ষ্মী মা!” পলেংড়া 
কাণ। কো-” “আরে এদিকে এদিকে ! আমার দোকানে 
বস্বেন, আ্থন !” “মালা চাই? পাঠা? কটা?” “কি মুখুষ্যে, 
আমার সাবেক কালের খদ্দের তুমি টান্ছ !”» “ওরে বাজা, বাজা! 
আরতির বাজনা বাজ!” পুজ। আরম্ভ হইয়াছে । 
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রামু মালীর ছেলের জরবিকার, সে মায়ের বাড়ীতে পূজা দিতে 
আসিয়াছে। স্নান করিয়াছে এক ঘণ্টা, পূজা দিবার অবকাশ 
পায় নাই। পুজাটা নির্বিস্রে দিতে পারিলে পুত্র নীরোগ হইয়! 
উঠিবে এই আশায় ঠাড়াইয়াছিল। 

“পথ ছাড়! পথ ছাড় 11” রামু সরিয়া পথ দিল। বিলাস 
হালদার আসিলেন, আজ তীহার পালি। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । 
বাহুতে সোনার বিছাঁ_-তাহাতে গণ্ড। ছুয়েক নানা! আকারের 
কবচ। ললাটে রক্ত চন্দনের রেখা। রামু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়া কহিল, “ঠাকুর আমার পুজোট1?” প্দীড়িয়ে থাক্‌, ক+টাকার 
পূজো ?” পাচ সিকের।” দাড়িয়ে থাক্‌।” 


(৩) 


মন্দির। তাহার মধ্যে কালীমৃত্তি। ছুই দিকে চর্ব্বির ঘ্বত- 
প্রদীপ। জবাফুল আর বি্বপত্রে মাতার আকণ্ঠ আবৃত। মুষ্তির 
মাথার উপরে বিজলী-বাঁতি, সম্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালায় 
পয়সা আর সিকি পুঞ্ীরত। 

সোরগোল। “কোথা যাচ্ছেন? দ্বার-প্রণামী দিয়ে যান।” 
“বাবা নকুলনাথের নামে এক পয়সা” পঞ্চায়েতের পয়সাট। 
দিলেন না?” পনিন্‌ চরণামৃত, দিন পয়সাটা।” প্পড় বাছা, 
সর্বমঙ্গল মঙ্গলাং, দক্ষিণে চার পয়সা, কল্যাণ হোক!” “নাও 
বাছা, উঠে পড়, আমার যাত্রী দাড়িয়ে রয়েছে, তুমি একাই ফে 

১৫ 
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"ঘপ্টাভর মাথ! কুট্ছ!” বৃদ্ধ! প্রবাসী সন্তানের কল্যাণ ভিক্ষা 
করিতেছিল, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়! পড়িল। “এস গো এস, চটপট 
সেরে নাও। পড়, কালী কালী মহাকালীং--আচ্ছা হয়েছে । 
নাও সি'ছুর আর বেলপাতা, ছেলের মাথায় দিও | আর জোড়া 
পাঠা মান করে” যাও, ছেলে ভাল হয়ে যাবে । আর আমাকে 
খবর দিও, মানত শোধ দেওয়ার দিন আমি নিয়ে আসব ।” 

বেল! দশটার সঙ্গে সঙ্গে বলির বাজনা বাজিল ; অনেকগুলি 
মাথা নমস্কারের ভঙ্গীতে নত হইল সেই সঙ্গে দশ বারোট। পণ 
আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

বলি হইয়! গেল, পুজা দেওয়া হইল না। আশঙ্কায় রামুর 
বুক কাপিরা উঠিল। আগ্রহে মন্দিরের সিংড়ির ছুই ধাপ উপরে 
উঠিতেই পুজারী ধমক্‌ দিলেন, "আরে সর্বনাশ ! নেমে যাও, 
নেমে যাও! ভোগ রাগ হয়নি। কি সব অনাচার 1” 

রামু অপ্রতিভ হইয়া নীচে নামিরা নর্দামার ধারে দীড়াইল। 
নর্দামা দিয়া তখন রক্তগঞ্গা বহিয়ী যাইতেছে । 


(৪) 


*ওরে বাজা, বাজা, ভোগের বাজন! বাজ !” 

ঢোল সানাই একসঙ্গে বাজিয়! উঠিল, ড্যাং নাক পৌ। 

“সরে” যা, সরে* যা সব ভোগ আস্ছে !” 

রামু নর্দামার প্রান্ত ছাড়িয়া একেবারে চত্বরে আসিয়া ধাড়াইল। 
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তে! ঘরর্‌! সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়া গাড়ী । 

«কে এলেন বুঝি ! সরে? যা! সব, ধড়া সরে” দাড়া! আমার 
জপের মালাট! তুলে রাখ ঠাকুর 1” বিলাস হালদার চত্বরে 
নামিলেন। 

নামিল অনবশুষ্ঠিতা ভূষণমণ্ডিতা নারীমুস্তি। দীর্ঘ রজনী 
জীগরণে আরক্তনেত্র, পরিধানে শুভ্র গরদ, হাতে বেলফুলের মাল! । 

“কুম্থুম বাইজি ! কুন্থুম বাইজী এসেছেন! ভোগের থালা 
সরিয়ে পথ করে দাও ঠাকুর ! আস্গুন! আস্মন 1!” বিলাস হালদার 
গাড়ীর নিকট আসিয়া ঈাড়াইলেন। পশ্চাতে ডালার দোকানীর!। 

"মায়ের পাঠা হবে তো ? কটা ?” 

*শ্রান্ধ করাখেন না চণ্ডতীপাঠ ?” 

আজ দিন ভাল আছে মা,একটা স্বস্ত্যয়নের যোগাড় করে” দিই? 

গঙ্গ। নাইবেন তে? না নান করে এসেছেন? তিলক হয়নি 
যে! ওরে চন্দন, রক্ত চন্দন আর ছাপগুলে! আন, দরজার কাছ 
থেকে সবাইকে সরিয়ে দাও ঠাকুর। কার্পেটের আসন বিছিয়ে 
দাও |” 

সম্মুখে বিলাস হালদার, ছুই পার্থ পূজারী, পশ্চাতে চারিখানি 
থালায় পুজার উপকরণ বহিয়৷ চারিজন ব্রান্মণ। সুন্দরী মন্দিরে 
উঠিলেন। 

বেলা বারোটা । পণুর রক্তের ধার! শুকাইয়া কালো হইয়া 
গেছে পুত্রের পথ্যের সময় উপস্থিত । রামু চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
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কুম্থম বাইজী জপ করিতেছেন। জপ শেষের প্রতীক্ষায় 
বিলাস হালদার বারন্দায় দীড়াইয়া। চত্বরে মালী বাঙ্দী পাঠা- 
ওয়াল সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে । 

মায়ের ভোগের অন্নব্যঞ্রনের উপর মাছি উড়িতেছে। কুস্থম 
বাইজীর মানসিক কি আছে জানা যায় নাই, কাজেই ভোগ 
দেওয়। অসম্ভব | 

গুডুম ! একটার তোপ। 

আর অপেক্ষা করা চলে না। ছু”দিনের সঞ্চিত উপাজ্জনের 
বিনিময়ে সংগৃহীত পুজার উপচার একটা খঞ্জ ভিখারীর হাতে 
তুলিয়! দিয়া নর্দম৷ হইতে একটি রক্তচচ্চিত বিন্বদল তুলিয়া মাথায় 
ঠেকাইয়া রামু চলিয়া গেল। যাইবার সময় ধার-বার মন্দিরের 
দিকে চাহিয়! রামু মালী যুক্তকরে প্রণাম করিতে করিতে মায়ের 
কাছে কি নিবেদন জানাইয়৷ গেল তাহ? সেই জানে । 


“তা 


লাটের শেশান 


মাঘের দ্বিপ্রহর। আঙ্গিনায় রৌদ্রের দিকে পিঠ করির৷ বেণু 
সর্দার সম্মুখে একখানি পাথরের থালায় এক রাশ সরুচাকৃলি 
লইয়! মাধ্যাহিক জলযোগের উপক্রম করিতেছিল। রঙ্গীন ভিজা 
গাম্ছাখানিতে মাথার আধ-ঘোমটা টানিয়া স্ত্রী বিরাজ পিঠার 
কাঠী-হাতে সম্মুখে দাড়াইয়াছিল। এমন সময় আহ্বান আসিল, 
"সর্দারের পো! বাইরে এসতো৷ একবার |” 

দফাদারের কথস্বর শুনিরা বেণু উঠিম্বা। পড়িতেছিল, বিরাজ 
তাড়াতাড়ি কহিল, «মুখের "গাস্টা খেয়ে যাও গে। |” 

দ্ছু'খানা খেয়ে আমার পেট ভর্বে নারে, বিরাজ ! তুই 
এখানে দীড়িয়ে থাক্‌, আমি এক্ষুনি আস্ছি !” 

বেণু হাত ধুইয়! উঠি! গেল। 

মিনিট দশ পর ফিরিয়া আসিয়! হতাশন্বরে বেণু কহিল, 
আমার আর তোর হাতের সরুচাকৃলি খাওয়া! অদেষ্টে নেইরে, 
বিরাজ! দে দ্িকিন্‌ পাগৃড়ীটা এখুনি আবার বেরোতে 
হবে|” 

“এই ভর ছুপুরে আবাব কোন্‌ পোড়ার মুখোর মুখ পুড়েছে 
বে, তোমায় যেতে হঠবে ?” বিরাজ কহিল। 

«্টেচাম্নিরে পাগলী । লাটের গাড়ী আস্ছে, পাহারায় যেতে 
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হবে। দে পাগড়ীটা। ফাঁড়াওগো' দফাদার দা, পাগড়ীটা বেঁধে 
যাচ্ছি” দ্বারের দিকে চাহিয়! বেগু কহিল। 

বাহির হইতে জবাব আসিল, “একটু চট্টুপট্‌ সেরে নাও, 
সর্দীরের পো ! যেতে হ'বে আবার পাকা ছ+ কোশ ।” 

পাঁগড়ী বাধা শেষ হইলে বিরাজ ছু'খান। সরুচাকৃলি হাতে 
করিয়া স্বামীর সম্মুখে দীড়াইয়া মিনতি করিয়া! কহিল, “আমার 
মাথা খাও, এই ছুখানি গালে দিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে যাও । 
সেদিনও গড়েছিনু, খেলে না, কোথায় মড়া অগৃলাতে গেলে ! 
লিকার 

"এখন খেলে আর হাটতে পার্ব নারে বিরাজ । ্ীঝে 
গাড়ী পার ক'রে দিয়ে পহর রাতেই ফিবে 'আস্ব | তুই উন্নুনে 
একটু জল বসিয়ে রাখিস্। পিঠেগুলো ভালো ক'রে ঢেকে 
রাখগে 1”-বলিয়া পিষ্টক-স্তুপের দিকে একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! লাঠি হাতে বেণু চৌকীদার বাহির হুইয়! গেল । 

স্বামীর বহুদিনের আকাজ্িত সর্বাপেক্ষা গ্রীতিকর এই খাগ্াটি 
অনেক দিন চেষ্টা করিয়াও সে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে পারিল 
না! পিঠাগুলি গুছাইয়! তুলিয়! বিরাঁজ গামছায় চোখ মুছিল। 

ঘরের বিদ্টিকে তো বেণু কোনমতে কাটাইয়! আসিল কিন্ত 
পথে আর এক বিদ্ন উপস্থিত । একটি স্বল্লজল অন্ধকার ডোবার 
ধারে বেণুর সাত বছরের পুত্র মনাই বড়শী নাচাইয়া চ্যাং মাছ 
ধরিতেছিল। প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এইটি ছিল তাহার নিত্যকর্মম। 
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বেণু তাহার দৃষ্টি এড়াইবার জন্য অতি লঘুপদে আসিতেছিল কিন্ত 
মনাইকে ফাকি দিতে পারিল না। পিতার পরিচিত নীল পাগড়ী 
সে দূর হইতে দেখিয়াছিল কিন্তু পিতা অন্ত পথে চলিয়া যাইবে 
ভয়ে, ভাবে ভঙ্গীতে কোনোরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। বেণু 
সতর্ক পদে নিকটে আসিতেই, সে ছিপ ফেলিয়! এক লক্ষে পথের 
মাঝখানে উঠিয়া আসিল এবং তাহার পৌষাকের প্রান্ত মুঠা করিয়! 
কহিল, “কোথা ষাচ্ছ বাব?” বেণু বিপদে পড়িল! সত্য কথা 
বলিলে মনাই সঙ্গে যাইবার জিদ্‌ ধরিবে। একটু ভাবিয়া কহিল, 
“কালীতলায় |, 

জগতে মনাইয়ের ভীতির একমাত্র স্থান ছিল এই বারোয়ারী 
কালীতলা। সেখানে যত ভূত আর প্রেতের আড্ডা, কোন স্থত্রে 
এই তত্বটী তাহার শিশু-মস্তিষ্ে প্রবেশ করিয়া বাসা বাধিয়াছিল। 
কালীতলার নাম শুনিয়া সে এক পা পিছাইয় গিয়া কহিল, 
“সাঁঝের আগে ফির্বে বাবা, জান্লে ?” 

পুত্রের সঙ্কাবিহ্বল দৃষ্টি দেখিয়া! বেণু কহিল, “সাঝের আগেই 
ফির্ব মনাই, তুই ঘরে য11”» তাহার পর পুত্রকে একটি চুমা 
দিবার অভিপ্রায়ে ছুই হাতি বাঁড়াইয়া৷ তাহাকে বুকে তুলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় পিছনে দফাদার কহিয়া উঠিল, ণপথে 
দাড়িয়ে আর দেরী কোরো না, সর্দীরের পো» বেল! ভাটিয়ে 
'আস্ছে।” 

অগত্যা মাথ! নীচু করিয়] পুত্রের গালে তাড়াতাড়ি একটা চুমা 
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দিয়া বেণু কহিল, প্ঘরে যা মনাই তোর মা পিঠে নিয়ে বসে 
আছে ।” পিঠার কথ শুনিয়া! সে ছিপগাছি তুলিয়া লইয়া বিনা- 
বাক্যে বাড়ীর পথ ধরিল এবং কিছুদূর গিয়া গলির মোড়ের বেত 
ঝোপের আড়াল হইতে মুখ বাহির করিয়া পিতাকে অবশ্ঠ অবশ্ঠ 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিবার জন্ দ্বিতীয় বার উপদেশ দিয়া গেল। 


(২) 


শীতের ছোট শেষ বেলাটি অনেকক্ষণ পূর্বেই শেষ হইয়া 
গিয়ছে। প্রতি চল্লিশ হাত অন্তর চৌকীদার নামধারী এক-একটি 
মানব-সম্তান লাঠি ঘাড়ে করিয়া লাটের স্পেশালের প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়া খোলামাঠের তীব্র হাওয়ায় শীতে কীপিতেছিল। গাড়ী 
আসিবার সময় ছিল সন্ধ্যায়, কিন্তু রাত্রি প্রহ্থর উত্তীর্ণ হইয়া গেল 
গাড়ী তখনও আসিল না। বেণু অধীর হইয়া উঠিল। দিব্য চক্ষে 
সে দেখিতে পাইল, পাথরের থালায় সরুচাকৃলি সাজাইয়া৷ এতক্ষণে 
বিরাজ প্রদীপ জালিয় তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । বেণু জিজ্ঞাস 
করিল, “গাড়ীর খবর কি দফাদার দা ?” 

দফাদার নিজেও বিরক্ত হইয়! উঠঠিয়াছিল, কহিল, “মালিক 
ছুভুরদের হুকুম তামিল কর্‌তে এসেছি । থানা থেকে বলে দিলে 
সাঝ বেলায় যাবে গাড়ী, এখন তো রাত এক পহর। কাথাখানাও 
আনিনি !” দফাদার মাথার পাগড়ী খুলিয়া গায়ে জড়াইল। শীত 
তখন ক্রমেই তীব্র হইয়! উঠিতেছিল। 
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বস্ততঃ গাড়ী ছাড়িবার সময় ঘণ্টা পাঁচেক পিছাইয়া দেওয়! 
হইয়াছিল, কিন্তু গণ্ডগ্রামের চৌকীদারের কাছে সে সংবাদ পৌছে 
নাই। 

এমন সময় মেঘ করিয়া আসিল। চৌকীদারের দল প্রমাদ 
গণিল। ইহার পর যদি বৃষ্টি আরম্ত হয় তাহ হইলে প্রাণ লইয়। 
গৃহে ফেরা অসম্ভব, এ কথ! দফাদারকে স্পষ্ট ভাষায় জানাইতে 
কেহই দ্বিধা করিল না। দফাদার একটি ছোট পু”টলী উচু করিয়া 
ধরিয়া কহিল, “শীতের ওষুধ সঙ্গে নিয়ে এসেছি । আয় দেখি !” 
ইঙ্গিতটা সকলেই বুঝিল। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে "বোম্‌ বোম্‌ 
ভোলানাথ” শবে স্থানটি মুখর হইয়৷ উঠিল এবং গঞ্জিকার ধুমে 
অন্ধকার আরও জমাট বীধিয়া গেল। দফাঁদার ডাকিল, *সর্দীরের 
পো, কোথায় গ৷ ?” 

বেণু জবাব দিল, *উ্ছ ! আমি খাব না দফাদার দা।”» এক 
কালে সে পূরাদস্তর গঞ্জিকাসেবী ছিল কিন্তু বৎসর তিনেক হইল 
বিরাজ তাহাকে তাহার শাখা সি'ছুরের দিব্য দিয়া নেশা 
ছাড়াইয়াছে ; সেই অবধি বেগুরগীজার কলিকা স্পর্শ করে নাই! 
শীতের ওষুধ সেবন করিয়া! চৌকীদারের দল কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ 
হইল। কেবলমাত্র বেখু ছুই হাটু মুড়িয়া তাহার উপর মুখ রাখিয়! 
শীতে ঠক ঠক করিয়! কাপিতে লাগিল। 

হুস্‌! হুস্‌! 
প্উঠে দাড়া সব। লাঠি ঘাড়ে ঠিক্‌ হ*য়ে সামনে চেয়ে থাক্‌!» 
২৩ 
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দফাদার হাকিল। 

হুস্‌! হুস্‌! ৬ কবীহানরিতীর 

বিরক্ত হইয়া চৌকীদারের! অদৃষ্টকে অভিসম্পাত দিল। 
দফাদার কহিল, “শীতের ওষুধ আর একবার তৈরী করে নাও 
দেখি, শীত ভয়ে ভাগবে 1” 

ওষধ সেবন চলিতে থাঁকিল, দূর হইতে বেণু ধূম-কুগডলীর 
দিকে চাহিয়৷ রহিল, নড়িল ন!। 

রাত্রি দশটায় ছই এক ফৌটা! বৃষ্টি পড়িল। বেণু কোনক্রমে 
উঠিয়া ধাড়াইয়৷ দেখিল যে, সঙ্গীর চার পাঁচজন করিয়া রী 
পাকাইয়৷ ভূমি-শয্যায় আশ্রয় লইয়াছে। 

বেণুর মনে হিংসা হইল। সর্বাঙ্গ তখন অসন্ভ শীতে আড়ষ্ট 
হইয়া আসিতেছিল ; পদতলের পাথরের নুড়িগুলি মনে হইতেছিল 
বরফের টুক্রার মত। কিছু দূরে তারের বেড়ায় হেলান দিয়া 
দফাঁদার ঘুমীইতেছিল। বেণু কিছুক্ষণ কি ভাবিল তাহার পর 
দফাদারের গাঁজার সরঞ্জামের পু*্টলীটি বাহির কারিয়া আনিল। 
কলিকায় আগুন দিয় সে মৃছুস্বরে কহিল, “কিছু মনে করিস্নি, 
বিরাজ! তোর শাখা-সি'ছুর অক্ষয় হোক! আজ এক টান না 
টান্লে আর বাঁচব না। বোম! বোম্‌!” 

অনেক দিনের অনভ্যাস, কলিকায় বার ছুই দম দিতেই বেণুর 
মাথা ঘুরিয়া উঠিল, লাইনের দিকে ঠিকৃরিয় পড়িয়া সে চীৎকার 
করিয়৷ উঠিল, প্মাথায় একটু জল দাও গো দফাদার দা! সারা 
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পিরথিম ঘুরছে !” তাহার আড়ষ্টকণ্ঠ হইতে কথাগুলি বাহির 
হইল অতি ক্ষীণস্বরে, তাহাতে দফাদারের নিদ্রাভঙ্গ হইল না। 

মধ্য রাত্রি। হিমসিক্ত আচ্ছাদনের নীচে কুগ্ুলী করিয়া 
ভন্্রাচ্ছন্ন প্রহরীর দল কীপিতেছিল। এমন সময় দূরের কোনো 
সজাগ প্রাণীর ক শোনা গেল, পলাঁটের গাড়ী ! লাটের গাড়ী !” 

প্রদীপ্ত আলোক-ফলকে নিশীথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়। 
রক্তচক্ষু লৌহ-দানব ছুটিয়া আসিল। চৌকীদারের দল কাপিতে 
কাপিতে ধড়ফড়. করিয়! উঠিয়া ঈীড়াইল। কেবল উঠিল না 
একজন ! যেখানে বেণু সরর্দীর পাহারার ছিল সেখান হইতে অতি 
ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শোনা গেল- মুহূর্তের জন্ত। এঞ্জিন কোনও 
অজ্ঞাত বস্ততে বাধা পাইয়া একটু ছুলিল কিন্তু তাহার গতি মন্থর 
হইল ন]1। 

স্পেশাল চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতে সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত 
হইল যে লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌছিয়াছে। 


বেণু সর্দারের নিশ্রাণ দেহপিও যখন সহরের এমর্গ” হইতে 
শতদীর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিল তাহার পূর্বেই বিরাজের সরুচাক্লি 
শুখাইয়! কাঠ হইয়া গিয়াছে। 
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প্রকাণ্ড একটি বেলগাছ। তাহার ছাঁয়ায় মোহন ঠাকুরের 
চণ্তীমণ্প। সম্মুথে আঙ্গিনা, প্রথম রাত্রির পরিফার জ্যোতস্নায় 
ধব্‌ ধব্‌ করিতেছে । 

কোজাগরের পরের দিনের রাত্রি। চণ্তীমণ্ডপে সেদিন মোহন- 
পুরের সমাজপতিদের বাধিক বৈঠক। সামাজিক দুদ্কতিকারীদের 
বিচার ও দণগ্ডদানের সভা। 

দেবীর আসনের চৌকীতে তখনও সিন্দুর জল্‌ জল্‌ করিতেছে । 
সেই আসনকে কেন্ত্র করিয়া কুশাসন এবং পাটি বিছাইয়া সমাজ- 
পতির! বসিয়াছেন। প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড নিমের গুড়ি জলন্ত, তাহার 
পাশে চিমটা হাতে দীর্ঘদেহ বংশী গোপ তামাক জোগাইতেছে। 
চণ্তীমণ্ডপে ডাবা থেলো ও বীধ! হু"ক! অস্থাবর সম্পত্তির মত হস্ত 
হইতে হস্তাস্তরে ঘুরিতেছে, পণ্ডিত মহাশয় মহিষ-শৃঙ্গের কৌটা খুলিয়া 
ঘন ঘন নস্ত লইতেছেন। কাশি এবং হাচির শৰে চণ্তীমণ্ডপ মুখর। 

“না হে চক্কোন্তি, আর সওয়া যায় না। দিন-কাল ক্রমেই 
খারাপ হয়ে আস্ছে। তোমর৷ গায়ে থাক, রাঘবও রয়েছে-- 
তোমাদেরই দেখাশোনা উচিত, এখন হাল ছেড়ে দিলে শেষে 
সাম্লাতে পার্বে না” 

“দেওয়ানজী যা বললেন ঠিক ! কিন্ত রাঘব কর্বে কি? 
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মোহন ঠাকুরের ছেলে হলেই ত হয় না, বয়সটা কি তার? 
আপনি থাকুন একটা মাস, দেখুন কি করি!” 

সাহেবপুরের রেশমকুঠির দেওয়ান হরি মুখুয্যে শ্েজাইয়ের 
বোতাম খুলিয়া স্কীতোদর বাহির করিয়া কহিলেন, প্বুঝি তো! সব 
দাদা, কিন্ত চাকর আর কুকুর। এই পনেরটা দিন ছাড়া সাহেব 
ছুটি মঞ্তুর করে না তার কি? গায়ে থাকৃতে গেলে চাকুরী ছাড়তে 
হয়, একবার ভাবি--” 

স্তায়রত্ব মহাশয় কহিলেন, “সর্বনাশ ! তুমি আছ তবু মোহন-. 
পুরের গাজনতলায় ঢাক বাজে হে, মুখুষ্যে । চাকুরী তে৷ তোমার 
একার নয়, দশ জনের | দশ জন খাচ্ছে। পাল-পার্বণে অতিথ 
বোষ্টম সেবা হচ্ছে । গোয়াল মালীর। টিকে আছে। দীর্ঘজীবী 
হ”য়ে থাক, বাবা !” 

হরি মুখুষ্যে ্তায়রদ্ধ মহাশয়ের পায়ের ধুলা লইয়া কহিলেন, 
“এটা কি একট! কথা, পণ্ডিত মশায়? আপনাদের আশীর্বাদই 
সব, দশ জনের বরাতেই হচ্ছে, আমি তো নিমিত্ত 1” 

দেওয়ানজী গ্রেজাইয়ের বোতাম তআাটিয়! দিলেন ! 

চণ্তীমণ্ডপের সম্মুখে আঙ্গিনায় সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া 
দাড়াইল এক বুদ্ধ। 

“কে, সাধুচরণ ?” 

নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে জানিত। কাপিতে ফ্লাঁপিতে 
কহিল, “আজ্জে, বাবাঠাকুর !” 
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"ওরে বেটা হারামজাদা 1” শশাঙ্ক ঘোষাল হাকিলেন। 

প্খড়ম পেটা ক'রে তাড়াও ব্যাটাকে গাঁ থেকে! ধর্ম নষ্ট 
করলি”--্ায়রত্ব মহাশয় নম্ত লইলেন। সাধুচরণ কাপিতে 
লাগিল। 

দেওয়ানজী ডাকিলেন, "রাঘব কোথায় হে? কি করা যাবে 
এর, এস দেখি শুনি 1” 

স্বর্গীয় মোহন ঠাকুরের সন্তান রাঘব ঠাকুর । বছর ত্রিশেক 
বয়স। মাথায় বাবরী, বলিষ্ঠ সুপুষ্ট দেহ। কপালে সিন্দুরের 
ত্রিপুণ্ড, হাতে মোট বাশের লাঠি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । বয়সে 
সকলের ছোট বলিয়া সকলের পশ্চাতে এক কোণে বসিয়া 
কলিকায় তামাক খাইতেছিলেন। সম্মুথে আসিয়া কহিলেন, 
“বিচার আপনারা করুন, খুড়োমশাই । আপনাদের যাঁ মত হবে 
আমারও---” 

“তা কি হয়? দেওয়ানজী কহিলেন, মোহন ঠাকুরের ছেলে 
তুমি বাবাজী! বয়সে যাই হও মোহনপুরে তোমার কথাই 
আগে।” 

রাঘব ঠাকুরের গম্ভীর তীব্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, "সাধুচরণ !” 

রাঘব ঠাকুরের দিকে ভয়ে সাধুচরণ চাহিতে পারিল না, 
চণ্তীমণ্পের পৈঠীয় মাথা রাখিয়৷ আর্তনাদ করিয়া কহিয়া উঠিল, 
“আর কর্ব না, বাবাঠাকুর ! এবারকার মত--” 

“বেটা হারামজাদ1 ! এবারকার মত! মোহনপুরের জেলে 
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তুই বেটা, তোর পান্দীতে মুর্গা বেধে খেল সাহেব ! মোহনপুরের 
মুখে কালী দিলি বুড়োকালে, হারামজাদা !” 

সাধুচরণ রাঁঘব ঠাকুরের সম্মুখে নতনেত্রে ধাড়াইয়া কীপিতে 
লাগিল মাত্র। 

ন্ায়রত্ব মহাশয় নম্তদানী রাখিয়া! খড়ম তুলিয়া লইলেন। 
সাধুচরণ আর্তনাদ করিয়! উঠিল, *প্রাচিত্তির কর্ব, বাবাঠাকুর 1” 

“প্রাচিত্তির। পয়সা পাবি কোথা রে? কে কে ছিলি, 
সে-পান্সীতে ?” 

কাপিতে কীপিতে আরও পীচজন নত মস্তকে কম্পমান দেহে 
সাধুচরণের পশ্চাতে আসিয়! ধাড়াইল। 

জণ্ড, মান্কে, 'বৈকু্ বিপিন আর শ্ঠামাদাস ! 

“মুরগী আর পের়াজের গন্ধ বড় ভালে] রে হতভাগারা ! আবার 
তুলসীর মাল! রেখেছিস্‌ 1” 

জগ্ড, মাণিক, বিপিন প্রভৃতি সমন্বরে কহিল “আর হবে না, 
বাঁবাঠাকুর 1” 

«আর যদি কখনও হয় তো, দেখছিস লাঠি, পাজর ভেঙ্গে দেব। 
গত বচ্ছর সনাতনের কথা মনে আছে তো? যা সব! এবার 
কালীপুজোর দিন পাঁচ মণ মাছ জোগাতে হবে তোদের ছ*জনকে,, 
দাম পাবিনি ৮ 

ছয়টি প্রাণী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া! কৃতজ্ঞত! জানাইল। 

“তোদের পাড়াগুদ্ধ ছেলে-মেয়েকে এখানে পাঠাবি সেদিন, 
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ছুবেল প্রসাদ পাবে। যা বেটার ! আজ রাত ভোর কীর্তন 
ক”রে কাল সকালে স্নান করে আস্বি, একটু শাস্তি দিয়ে দেব |” 
রাঘব ঠাকুর লাঠি কোলের উপর রাখিয়া আসন লইলেন। 

বৃন্দাবন বিশ্বাস আসিয়! দীড়াইল। অপরাধ গুরুতর । কায়স্থ 
পরিচয়ে পানীয় জল দিয়া সে এক স্‌ ব্রাহ্মণের ধর্ম নষ্ট করিয়াছে, 
অভিযোগ এইরূপ | *পের্নাম হই--” বৃন্দাবন যুক্তকরে প্রণাম 
করিল। 

“কি রে বেন্দা? বামুন-কায়েতকে জল খাওয়াতে সাধ হয় কষ্ঠি 
নিলেই পারিস্। এসব দুর্মতি কেন রে বেলিক 1” রাঘর ঠাকুরের 
কথা শুনিয়া নতশিরে বৃন্দীবন দীড়াইয়! রহিল, জবাব ছিল ন1। 

“বেটা ! অধান্মিক চণ্ডাল !” স্ায়রত্ব মহাশয় চীৎকার করিয়া 
খড়ম ছু'ড়িলেন। বাঁ হাতে ললাটের রক্তধারা চাপিয়] বৃন্দাবন 
বসিয়া পড়িল। পর মুহূর্তেই উঠিয়! খড়মখানিতে মাথ! ঠেকাইয়! 
সসন্ত্রমে সেখানিকে চণ্তীমণ্ডপের রোয়াকে তুলিয়। দিল। 

“আর কে আছিস্‌?” রাঘব ঠাকুর হাঁকিলেন। প্রাঙ্গণের 
অন্ধকার কোণ হইতে জন কয়েক লোক উঠিয়া আসিল। 
তাহাদের অঙ্গ কম্পমান, মুখ পাংগু। 

প্বাবাঠাকুর ! বাবাঠাকুর 1!” উন্মাদদের মত একটি স্ত্রীলোক 
ছুটিয়া আসিল। 

“বাবাঠাকুর 1” 

“আরে ছু'স্নি, ছ'স্নি, বাগৃ্দী-বৌ [ হোঁথ! থেকেই বল্‌।” 

৩৩ 


চণ্ীমণ্ডপ 


বাগৃদী-বৌ ছাড়িল না, রাঘব ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিল। 
সমস্ত অঙ্গ অশুচি হইয়! গেল, রাঘব ঠাকুর ভ্রকুঞ্চিত করিয়] উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। “দিলি ছুঁয়ে সন্ধ্যাবেলায় 1” 

বাগ্দী-বৌ তথাপি পা ছাড়িল নাঁ_“বাচান, বাবাঠাকুর !” 

“আরে উৎপাত, হ'ল কি বল্‌ দেখি তোর ?” 

“মান-সরম্ভম সব গেল বাবাঠাকুর! শেষ বেলায় ঘাটে 
গিয়েছিল নারাণী। নেয়ে আস্বার পথে ও-গীয়ের রহিম সর্দারের 
বেটা বলে কি না-মেয়ে তো আমার কলসী ফেলে পালিয়ে 
এসেছে। নজ্জায় মাথ! কাট গেল, বাবাঠাকুর !” 

চণ্তীমণ্ডপ শুদ্ধ সমাজপতিরা হু' ক রাখিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। 
আঙ্গিনার বংশী গোপের হাতের চিম্টা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিয়! 
উঠিল। বৃদ্ধ সাধু মাঝির ন্যুজজ দেহ সহসা খু হইয়া! গেল। 
ক্ষতস্থানে খানিকট। ছাই লেপিয়! বৃন্দাবন উঠিয়। দাড়াইল। বাম 
হস্তের বংশ-যষ্টি দক্ষিণ হস্তে ধরির! রক্তচক্ষু রাঘব ঠাকুর তিন লক্ষে 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়! গেলেন, অপরাধীর দল বিনাবাক্যে তাহার 
অনুসরণ করিল, চণ্তীমণ্ডপের অঙ্গন শৃন্ঠ হইয়! গেল। 

হ্যায়রত্ব মহাশয় শ্তামা বাগৃদীনীর হাত ধরিয়া তুলিয়া 
কহিলেন-_ 

ভয় করিস্নে বাগ্দী-বৌ ! আমরা আছি। কার ঘাড়ে 
কণ্টা মাথ৷ দেখে নেব। আজ রাতে দেওয়ানজীর বাড়ীতে 
নারাণীকে নিয়ে এসে শুয়ে থাকৃবি। রামু, জগাই, বৈকুণ্ঠ য! 
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বাগৃদী-বৌয়ের সঙ্গে--মা-বেটিকে সাথে কঃরে দেওয়ান-বাড়ীতে 
পৌছে দে।” 
গং ক বা বঃ 

ইহার পর চল্লিশ বংসর কাটিয়! গিয়াছে। মোহন ঠাকুরের 
চণ্ডীমণ্প দেনার দায়ে কয়েক হাত ঘুরিয়া শেষে “দি মোহনপুর 
ড্রামাটিক ক্লাবে” পরিণত হুইয়াছে। 

কোজাগরের পরের দিন সন্ধ্যা। আগামী দীপান্বিতার দিন 
বারোয়ারী কালীতলায় যেবার-পতনের অভিনয় হইবে, তাহারই 
মহল! চলিতেছিল। 

ক্লাব-ঘরে জন বিশেক লোক বালক এবং যুবক। কয়েক 
জোড়া৷ তবলা, ভুগি, গুটি ছুই হান্মোনিয়াম," একখানা বেহাল! 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত; বেড়ার গায়ে খানকয়েক স্বদেশী ও বিদেশী 
অভিনেতার বিচিত্র মুখভঙ্গীর ছবি, গুটিকয়েক বাবরী চুল, জরিদার 
চাপকান ও একখানি বড় আয়ন! । 

হার্ম্মোনিয়ামে সুর দিয়! চপল কহিল, “আচ্ছা “সি-সার্পে” ধরে 
দাওতে। দেখি।” জনকয়েক বালক মুখের জলস্ত বিড়ি মাটিতে 
নামাইয়! চীৎকার করিয়1 উঠিল, 'মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়, 
যুঝেছিল যেথ৷ প্রতাঁপ বীর, 

“ও কি হচ্ছে অনঙ্গ ! চিতোর বলছ 'অমন করে যে! তোমার 
“ফিলিং হচ্ছে না মোটে । চোখটা একটু বৌজ-_মিঠে রকমের | 
ঘাড়টা একটু কাৎ কর, বী৷ পা”্টা একটু সাম্নে। ব্যন্। অনেকটা 
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হ,য়েছে! মনে ভাবতে থাক তুমি সত্যিকার অমরসিংহ্‌, তা হলে 
ঠিক “পম্চার” আন্বে। ওরে একটা সিগারেট দে ।” 

প্মাষ্টার মশীইকে একটা সিগারেট দিয়ে যা কমল। আচ্ছা 
নাচগুলোতে আমাদের খুব সাকৃসেস হবে, না? কি বলেন, মাষ্টার 
মশীই ?” অনস্ত উত্তরের প্রতীক্ষায় ব্যাকুলভাবে মাষ্টারের দিকে 
চাহিল। 

মাষ্টার আশ্বাস দিয় একবার গা মোড়া দিতে দিতে বলিলেন, 
“খুব সম্ভব । আমরা কলকাতায় ছোক্‌রা খু জতে খু জতে হয়রান, 
আর তোমাদের জেলে ছুতোর পাড়া থেকেই তিনটে প্লের নাচের 
ছেলে জুটে যায়, তাও “বিনি পয়সায়! কি? ডাব? না খাব ন! 
গল ধ'রে যাবে, তার চেয়ে চা আনো ।” 

“ওরে চায়ের জল চাপিয়ে দে।” তিন চারজন সমস্বরে 
আদেশ দিল। 

একটি ঘুবক হাফাইতে হাফাইতে আসিয়৷ উপস্থিত । 

অনঙ্গ কহিল, “কি প্রেম-কোরক, হাঁফাতে হাঁফীতে আস্ছিস্‌ 
যে?” 

«আর শুনো না, অনঙ্গ-দা! বুড়োর সব বৈঠক বসিয়েছে, 
বল্ছে জাত গেল, ধর্ম গেল! যত জেলে মালী ছোট জাতের 
ছেলে নিয়ে নাকি আমাদের কারবার, তাদের হাতের জল খেয়ে 
চা থেয়ে উচ্ছন্ন যাচ্ছি | হাঃ! হাঃ!” 

প্রেম-কোরক হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল। 
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“্ফুল্স্‌! ছোট জাত! আর ওর! সব বড় জাত! ওরাই তো 
সর্বনাশ করলেন জাতটার ! ও সব গোঁড়ামি--” 
অনঙ্গ রুখিয়। উঠিল। 
চপল হার্মোনিয়ামে স্থুর দিয়া কহিল, ছোট জাতই আমরা 
*চাই, তার] থাকলেই জাত থাকবে ।” 
প্ধা ধিঙ্গাড় ধা, ধিঙ্গাড় ধা ধা” বোল আওড়াইয় সুধাংস্থ 
তবলায় টাটি দিয়া কহিল, “একবার তেরে কেটে তাক্‌ ক'রে দিতে 
পার না অনঙ্গ-দা 1” 
“আর দু”টি বচ্ছর সবুর কর স্ুধাংগু, মোহনপুরের চেহারা 
একদম বদলে দেব, দেখে নিও” অনঙ্গ সিগারেট ধরাইল। 
অঙ্গনে আসিয়া দ্াড়াইল বিপিন মালী। তাহার দৃষ্টি শঙ্কিত। 
“কি রে, বিপিন, অত গুকনে! যে ?” 
“আজ্ঞে বাবু কি বলব, আপনাদের চরণে আছি ।” 
পবযাপার কি বলতো দেখি । আবার বুঝি সমাজে “ঠেকা 
করেছে, না?” 
“না, বাবু। বাড়ীর মেয়েদের তো৷ ঘাটে যাওয়া বন্ধ হ'ল, 
' বাবু। কাল আমার বোনকে ঘাটের পথে ইসারায়' ও পাড়ার 
কবির সেখ ডাকৃছিল, আজ আমার মেয়ের হাত ধ'রে টেনেছে। 
আর ভয় দেখিয়েছে যদি বোনকে তাদের বাড়ী না পাঠাই তকে 
বাড়ীতে চড়াও করবে ।” 
“তুই কি করেছিস ?” 
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“গরীব মানুষ, আমি কি করব, বাবু? আপনারা একটা 
বিহিত করুন” 

«চৌকীদারকে বলিস নি ?” 

“বলেছিনু। সে “গা” করলে না । থানায় যেতে বলে। সে তো 
আবার দশ কোশ পথ, ঘর ফেলে যাই কি ক'রে? আপনারা আছেন 
বাপের মত-_” হাউ হাউ করিয়া বিপিন মালী কীদিয়! উঠিল। 

“এই তোমাদের গায়ের একটা মন্ত প্ব্যাক”-কাছে থানা 
নেই।” বলিয়া মাষ্টার মহাশয় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন। 

“সেটা ঠিক! যে রকম অবস্থা থানা কাছে না থাকলে 
চলবার আর উপায় নেই।, কাগজে এসব নিয়ে লেখালেখি কর- 
বারও দরকার হয়ে পড়েছে দেখছি। শেষে কোনদিন গুণ্ডাগুলো। 
আমাদেরই মাথা ফাটিয়ে দিয়ে যাবে। আচ্ছা তুমি যাও বিপিন, 
বাড়ীতেই থেকো, কোথাও যেয়ে না। মেয়েদের আর ঘাটে জল 
আনতে পাঠিও না। কাল সকালে একবার এসো । ভেবে-চিস্তে 
যা হয় করা যাঁবে। হঠাৎ তো! কিছু করা বায় না।” 

বিপিন চলিয়া গেল। আধ ঘণ্ট1 পরে সমবেত কণ্ঠস্বরে সমস্ত 
পল্লী মুখর হইয়া উঠিল-_ 

“জ্বলিল যেখানে সেই দাবাগ্নি 
--সে রূপ-বহ্ছি পদ্মিনীর | 
বীপিয়া পড়িল সে মহা আহবে 
যবন-সৈত্য ক্ষত্রবীর 1” 
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যে তাহার নাম চাপা রাখিয়াছিল, সে মোটেই ভুল করে নাই। 
ফুলটির বর্ণের সহিত দেহের বর্ণের কোনও পার্থক্য ছিল না) 
কিন্তু টাপার অদৃষ্ট ছিল মন্দ। দশ বছর বয়সে গোপাল বৈরাগীর 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তেরে বৎসরে সে বিধবা! হইল। 
তখন চাঁপার ম বীচিয়াছিল; আর একবার টাপাকে পাত্রস্থ 
করিবার চেষ্টা বুড়ী অনেকবার করিয়াছিল কিন্তু কন্তা রাজী হইল 
না। তারপর মা মরিয়া গেল। চাঁপাও নিরুদ্ধেগে দিন কাটাইয়' 
সবে বিশ বৎসরে আসিয়! পৌঁছিয়াছে | 
একেবারেই নিরুদ্ধেগে দিন কাটাইয়াছে বলিলে মিথ্যা বল! 
হইবে। তাহার রূপের পুজারীর অভাব ছিল না; নবীন গোয়াল 
হইতে আরম্ভ করিয়! ছিদাম বৈষ্ণব পর্য্যস্ত সকলেই এক আধবার 
তাহার অনুগ্রহ প্রার্থনা করিয়া! ধমক্‌ খাইয়া গেছে। আজকাল 
আর বড় কেহ ঠাঁপার কাছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিত না। 
একে চাপার ধর্্মবাপ গ্রামের জমিদার রাজীববাবুর শাসন, তাহার 
উপর টাপার তিরস্কার, এই ছুইটি পদার্থ পাণিপ্রার্থীদের আক্রমণ 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিতেছিল। 
টাপা লেখাপড়া কিছু জানিত। গ্রামের প্রাইমারী বালিকা! 
বিদ্যালয়ে লব্ধ বিদ্যাকে সে ক্রমাগত রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া 
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অনেকদুর অগ্রসর করিয়া! লইয়াছিল। সকালে মুড়ি ভাজিয়া 
বৈকালে রূপর্গার বাজারে সে মুড়ি বেচিত। রাত্রে ফিরিয়া তাহার 
সঙ্গিনী জমিদার বাড়ীর ঝি লক্ষমীবুড়ীকে শ্রোত্রীর আসনে বসাইয়! 
মহাভারত পড়িত, এইরূপে টাপার দিন কাটিয়। যাইতেছিল। 

সেদিন শ্রাবণের মেঘ অপরাহ্েই সন্ধ্যা ঘনাইয়! তুলিয়াছে। 
টাপা তাড়াতাড়ি মুড়ী বেচিয়া বাড়ী ফিরিল। গৃহের বাহিরের 
আঙ্গিনায় নিম গাছের ঘন ছায়া অন্ধকার রচনা করিয়। রাখিয়াছে। 
আঙ্গিনায় প1 দিয়াই টাপা দেখিল কে যেন বারান্দীয় গুইর়া। 
অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু দেখিবার উপায় ছিল না, টাপা' প্রশ্ন করিল, 
“কে ও?” কোন উত্তর আসিল না। তখন মুড়ীর ডালাটি 
রাখিয়া! একটি প্রদীপ হতে করিয়া সে বাহিরে আসিল। 

যে গশুইয়াছিল তাহাকে ঠাপা কোনও দিন দেখে নাই। কুড়ি 
বাইশ বছরের যুবক চক্ষু মুদিয়! গুইয়াছিল, টাপ! তাহার কাছে 
ঈাড়াইয়া আবার প্রশ্ন করিতেই যুবক চক্ষু মেলিয়৷ কহিল, “জল”। 

টাপা জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কে? কি হ/য়েছে ?” যুবক শুধু 
কহিল, “জল ! পিপাসা!” চাপ! বুঝিল আগন্তক অসুস্থ । ঘটিতে 
জল আনিয়। তাহাকে জলপান করাইয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল 
দারুণ জর! জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি? এখানে কি করে 
এলে ?” 

যুবক যাহা বলিল, তাহার সংক্ষিপ্তসার এই যে, তাহার নাম 
বনমালী। মহেশতলায় যাইতে জরের বেগ প্রবল হওয়াতে 
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এইখানে শুইয়া! আছে, জর কমিলেই চলিয়া যাইবে। মহেশতল! 
রূপর্গী হইতে দুই ক্রোশ। আত্মীয় থাকিলে সেখানে সংবাদ 
পাঠাইবে ভাবিয়। টাপা প্রশ্ন করিল, “সেখানে তোমার কে আছে ?” 
বুবক গুধু কহিল, “কেউ না । মন্দির দেখতে যাচ্ছিলাম ।” 

ঠাপা একটু বিব্রত হইয়া! কহিল, *তাইতে।! এখানে তোমাকে 
কে দেখবে ? কোথা থেকে বা এলে !” 

যুবক কহিল, “কাউকে দেখৃতে হবে না। জ্বর কম্লেই আমি 
চগলে যাব। তুমি যাও।” নম্বরে একটু তীব্রত। ছিল, চাপা তাহা 
অনুভব করিল। সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, “মাথার কাছে 
ঘটিতে জল রৈল পিপাসা হলে খেও।” বলিয়া ঠাপা ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

রাঁত নণ্টায় টাপ। একবার বাহিরে আসিল। বনমালী তখন 
জরের ঘোরে অস্ফুটস্বরে প্রলাপ বকিতেছিল। চাপা প্রমাদ 
গণিল। বাহিরে এই অবস্থায় একট মানুষকে কি করিয়া ফেলিয়া 
রাখা যায়? আর ভিতরেই বা অপরিচিত যুবাকে স্থান দেয় কি 
করিয়!? মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ সেই সময় লক্মী আসিয়' 
উপস্থিত হইল। সমস্ত দেখিয়া সে কহিল, “তা আর কি কর্‌বে ?” 
কষ্টের জীব, ফেল্তে তো৷ পার্বে না! বাইরের ঘরে মাচার উপর 
বিছানা! করে দাও। আহ! কার বাছ। যেন! 

সেইটিই স্থযুক্তি বোধ হইল; বিছানা! করিয়া ছইজনে ধরাধরি 
করিয়া আনিয়া বনমালীকে ভিতরে শোয়াইয়া দিল। সারা! রাত্রি 
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ধরিয়া মাথায় জল ঢালিয়! আর পাখার বাতাস করিয়া ঠাপা যখন 


“বুমাইয় পড়িল তখন প্রভাত হইয়া! গেছে। 
সে দিন আর মুড়ি ভাজা হইল ন1। 


(২) 


সে দিনও জর পূর্ববই রহিল। চীপা৷ প্রথম প্রথম একটু 
বিরক্তি বোধ করিতেছিল কিন্তু দুপুরে জরের ঘোরে যখন বনমালী 
তাহার হাত ছ"খানি ধরিয়া কহিল, “তুমি অনেক করেছ আমার 
জন্তে কিন্ত আমি বোধ করি বীচব না1” তখন অকনম্মাৎ চাপার 
চক্ষু দুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে নিজের সমস্ত শ্রম 
ও অন্থবিধার কথা ভুলিয়া গিয়া সে কহিল, “ভয় কি? সেরে 
উঠ্‌বে। তুমি ঘুমোও, আমি বদ্দি ডেকে আন্ছি।” 

বেল! তিনটায় মাখন কবিরাজ আসিয়া! ওঁষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা 
করিয়া গেলেন। 

পাঁচদিন দোকান-পাট ফেলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে টাপা বনমালীর 
সেবা করিল। কবিরাজ যেদিন আসিয়। কহিয়] গেলেন যে, ভয়ের 
কারণ আর নাই, সেদিন ঠাপা আনন্দে কীদিয়া ফেলিল। বনমালী 
তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “কীদছ কেন ? আমি সেরে উঠেছি 1” 

ঠাপা হাত ছাড়াইয়! পথ্য আনিতে চলিয়। গেল। 

অন্পপথ্য পাইবার পর বনমালী কহিল, “তুমি যা করেছ আমার 
জন্তে তার শোধ নেই। যদি ভগবান্‌ দিন দেন---” 
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টাপা কহিল, “সে সব আর এখন শুন্তে পারিনে, হপ্তা ধ'রে 
দোকান বন্ধ, এখুনি যাব। তুমি বাইরে বেরিও না ঘরেই বসে 
থাক। আর এই ওষুধট!-_-» বলিয়া এক মোড়ক গু"ড় তাহার 
হাতে দিয়! কহিল, “এট ছুপুরে তুলসী রস দিয়ে খেও। আমি 
স্নান সেরে তুলসী তুলে দিয়ে যাবখন ।” 

সমস্ত দিন ধরিয়া বনমালী কত কি ভাবিল। এই দরিদ্র 
নারীর উপার্জন সে কেবল বসিয়! বসিয়া ভোগ করিতেছে । এ 
অবস্থাটা স্থখকর নহে। সন্ধ্যায় টাপা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
*জ্বর আসে নি?” বনমালী কহিল, “না”! পরক্ষণেই কহিল, 
“দেখ আমি যেতে চাই 1” 

টাপার মুখখানা সহসা গম্ভীর হইয়া গেল।, অন্ধকারে বনমালী 
তাহ! দেখিতে পাইল না। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সে কহিল, 
“তা বেশ, যাও না। তা আর আমায় জিজ্ঞেস কেন?” কথাটি ঠিক 
অনুমতির মত শোনাইল না দেখিয়! বনমালী চুপ করিয়া গেল। 
এক প্রহর রাত্রে বখন ছুধ বালি লইয়। ঠাপ! উপস্থিত হইল, তখনও 
তাহার মুখের কালো ছায়াটি কাটিয়া যায় নাই। বনমালী এক 
চুমুকে পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া কহিল, পদেখ তুমি গরীব । আর 
কতদিন আমাকে পুয্বে? সেইজন্ত যেতে চাইছি। এখন ভাল 
হয়েছি, বৌধ করি যেতে পার্ব |” 

টাপা একবার বনমালীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার যে 
যাওয়াই উচিত তাহাতে টাপারও কোনও সন্দেহ ছিল না কিন্তু 
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মনের একটি কোণে একান্ত অসহায় অতিথিটির জন্য খানিকটা, 
মমতা! সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, “চলিয়া যাও” বলিতে মন; 
সরিতেছিল না! । অনেক ভাবিয়া কহিল, *ছু'বেল৷ ভাত খেরেই 
চলে যেও |” 

“আচ্ছা” বলিয়া বনমালী শয্যা লইল। 
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সে দিন বনমালী ধরিয়া বসিল যে বিকালেও তাহাকে ভাত 
দিতে হইবে । আপত্তি করিলে সে অন্ত কিছু ভাবিয়া লইতে পারে 
ভাবিয়া টাপা কহিল, “বেশ !” কিন্তু তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া 
গেল, সমস্ত দিন আর সে ভালো করিয়! বনমালীর সঙ্গে কথ। 
কহিল না। বনমালী তাহা লক্ষ্য করিল। কয়েকদিন নিয়ত 
নারীর সংসর্গে থাকিয়া রমণীর চিত্ত-বিশ্লেষণের তাহার কিঞ্চিৎ 
ক্ষমত! জন্মিয়াছিল! 

অপরাহ্ন উন্ুন জালিয়। চাপ হাড়ি চড়াইয়াছে এমন সময় 
ভিক্ষার ঝুলি হাতে করিয়! এক বৈষ্ণব আসিয়া আঙ্গিনায় দীড়াইয়! 
অতি করুণকঠে কহিল, প্ছটো৷ চাল দাও মা, বৈষ্ণব, একাদশীর 
দিন। পারণ কর্ব।” আজ একাদশী শুনিয়াই টাপার বুকের 
ভার যেন অনেকটা লঘু হইয়! গেল, বনমালীর দিকে ফিরিয়া সে 
কহিল, “আজ যে একাদশী তা তো ভুলেই গেছলাম।” 

বনমালী সমস্ত দিন ধরিয়াই টাপার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতে- 
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ছিল। এ কথাটির উদ্দেশ্ত কি বুঝিতে তাহার বিলম্ব হুইল না, 
কহিল, «তাহলে, আজ আর ভাত খাব নী। থাকৃ।” 

টাপার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া! উঠিল, কহিল, “রুটি গ+ড়ে দেব, 
দুধ দিয়ে তাই খেও, কি বল ?” 

বনমালী নিতান্ত স্থবোধ বালকের মত কহিল, “তাই দিও 1” 

ভিখারী সেদিন চাপার বাড়ী হইতে তিন দিনের উপযোগী 
সিধা লইয়া! গেল । 

পরদিন বনমালী আর বৈকালে ভাত খাইবার জন্য জিদ করিল 
না, শুধু বাজারে যাইবার সময় এক দিস্ত। রঙ্গীন কাগজ আনিতে 
াপাকে বলিয়া দ্িল। রাত্রে রঙ্গীন কাগজের দিস্তাটি হাতে 
করিয়া! বনমালীর ঘরে আসিয়া চাপা জিজ্ঞসা৷ করিল, “আজ কি 
ভাত খাবে ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর বনমালী অনেকক্ষণই ঠিক করিয়] রাখিয়াছিল, 
কহিল, পনা। এ কয়দিন থাক্‌ একেবারে পুণিমার পরেই খাব |” 

চাপা খুসী হইয়া! গেল। 

প্রভাতে উঠিয়! ঠাপা দেখিল যে ভাহার ঘরের দাওয়ায় আট 
দশটি রঙ্গীন কাগজের খাঁচা, তাহার মধ্যে নান! রঙের পাখী | 
খাঁচা আর পাখীর নির্মাণ কৌশল দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়' 
গেল। বেলা হইলে বনমালী বখন চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে 
আসিল তখন চাপা কহিল, “কাঁল সারারাত জেগে বুঝি এইসব 
করেছ? এরপর যদি অস্থথ করে তাহলে কে দেখবে বলতো। ?” 
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বনমালী সে কথার কোনও জবাব না দিয়া কহিল, “তুমিতো 
বাজারে যাবে, এগুলো নিয়ে যাবে ।” 

টাপা কহিল, “কি হবে ?» 

বনমালী কহিল, «বিক্রি! ছু'দশ আনা যা হয় তাই লাভ। 
শুধু বসে বসে খাচ্ছি।” 

টাপা বলিল, *তাই কলে তুমি রাত জেগে রোগ করে 
আমাকে ভোগাবে? আর এ সব বইবে কে? আমি একা মানুষ 
মুড়ি দেখব না পাখী দেখব ?” 

বনমালী চুপ করিয়া! গেল। 

বৈকালে টাপা দেখিল যে, সুতার সঙ্গে খাচাগুলি ঝুলাইয়া 
বনমালী বাহির হইব যাইতেছে । সকাল বেলার কথাগুলি মনে 
পড়িল। তাড়াতাড়ি ছুটির গিয়া কহিল, “তোমাকে আর যেতে 
হবে না। দু'দিন ভাত খেয়েছে আর আজ বাবে এক হাটু কাদা 
ভেঙ্গে বাজারে ! এমন মানুষ আমি দেখিনি । দাও দেখি আমার 
হাতে ।” বনমাঁলী বিনা বাক্যে খাঁচার সতাগাছি টাপার হাতে 
দিয়া কহিল, “বেশ সাবধান ক”রে নিয়ে যেও। জোর হাওয়া 
লাগলে ছি'ড়ে যাবে ।” টাপা মুড়ির ডালি মাথায় করিয়া! হাতে 
খাচাগুলি ঝুলাইয়া চলিয়! গেল। সন্ধ্যায় ফিরিয়া! চাপা হাসিতে 
হাসিতে কহিল, “এই নাওগো তোমার খাঁচার দাম। ছুস্টাক! 
ছ'আনা। বনমালী হাত সরাইয়! কহিল, প্তুমি রাখ 1” টাপা 
কহিল, “তোমার জিনিষ-_” 
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বনমালী তাহাকে বাধা দিয়! একান্ত অসঙ্কোচে টাপার 
আচলের খোটায় পয়সাগুলি বীধিয়া দিয়া কহিল, প্তুমি যদি না 
বাঁচাতে তবে এ থাচা৷ কে গড়ত টাপা ?” 

টাপা একবার মাত্র বনমালীর দিকে চাহিয়! রান্নাঘরে গিয়া 
ঢুকিল। 

পরদিন হইতে বনমালী রীতিমত কাগজের ফুল পাখী পাতা 
গড়িতে লাগিয়া গেল। চাপ অবসর মত তাহার কাজে সাহাষ্য 
করিত। এইরূপে দিনকয়েক কাটিয়া গেল। একদিন বনমালী 
কহিল, “আচ্ছা একটা দোঁকানঘর ভাড়া কর্লে হয় না? মুড়ি 
মুড়কী থাকবে তার সঙ্গে থাকবে ফুল পাখী খেলনা | দিনের 
বেল! সেখানে বসেই কাজ কর্ব 1” 

টাপা উৎসাহিত হুইয়া কহিল; সে খুব ভালো! হবে। তুমি 
বেচা কেনা জান তো? অনেকে আবার ঠকিয়ে নেয় |” 

বনমালী কহিল, “তুমি শুধু দাম ব'লে দড়ি পাল্লা! ঠিক ক'রে, 
দেবে। আর সব আমি নিজে কর্ব।” 

ইহার পর দোকানে কি কি রাখিবে সে সম্বন্ধে অনেক রাত্রি 
পর্ধ্স্ত আলোচনা হইল। প্রতিবেশিনী মণি বৈষ্ণবীর মত দৌকান 
করিবার ইচ্ছা টাপার অনেকদিন হইতেই ছিল কিন্তু একা মানুষের 
সাধ্য নয় বলিয়া! এতদিন অভিপ্রায়টি কার্যে পরিণত হয় নাই। 
বহুদিনকার আকাজ্কার পূর্ণতা আসন্ন দেখিয়া সে অতিমাত্রায় 
উৎসাহিত হইয়। উঠিল, সারারাত এই উৎসাহের উত্তেজনায় তাহার 
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ঘুম হইল না। তাহার মুড়ি মুড়কির দোকান কয় বংসরে নবীন 
সরকারের মত মনোহারী দোকানে রূপান্তরিত হইতে পারে, 
তাহারও একটা সময় সে স্থির করিয়া রাখিল। 

টাপার দোকান ঘর ভাড়া কর! হইয়া গেছে। মাসিক ভাড়া 
সাড়ে পাঁচ টাকা শুনিয়া টাপা প্রথমে একটু দমিয়! গিয়াছিল। 
বনমালী আশ্বাস দিয়া কহিল, “সাড়ে পাঁচ টাক! তো৷ একদিনের 
কামাই চাপা। পুজোর বাজারে একদিনে কাগজের হাতী 
আর নৌকো! বেচে তোমার বছরের ভাড়া তু*লে দেব।” টাপা 
হান্তময় হ্গিগ্ধ দৃষ্টিপাতে বনমালীকে পুরস্কৃত করিল । 

রং বেরং কাগজের ফুল দিয়! বনমালী ছুইদিন ধরিয়া ঘরখানি 
সাজাইয়া ফেলিল। দোকান সাজান হইলে চাপার সঙ্গে তাহার 
ছুই একজন বান্ধবী সন্ধ্যাকালে দোকান দেখিতে আসিল'। কি 
চমৎকার ! সমস্ত ঘরখাঁনিতে যেন হাজারখানেক রঙ্গিন প্রজাপতি 
উড়িয়! আসিয়া বসিয়াছে। শিল্পীকে প্রশংসা! করিয়া মণি বৈষ্ণবী 
টাপার কাণে কাণে কহিল, *বড় ভাগ্যিরে তোর টাপা। দেখিস 
আবার হেলায় হারাস্‌ নি যেন !” চাপা লঙ্জীয় লাল হইয়! গেল। 

সেদিন ফিরিতে তাহার রাত্রি হইল। সে একেবারে ভ্টীচার্য্য 
মহাশয়ের নিকট হইতে দোকান খুলিবার দিন পর্যস্ত জানিয়া 
আসিয়াছে । মাথায় মুড়ীর ভালিতে দস্তা খানেক খবরের 
কাগজ । 

“এ কাগজ কি হবে চাপা?» বনমালী জিজ্ঞাসা করিল। 
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“ঠোঙগা! গড়তে হবে যে। সবাই তো আর আ্বাচল পেতে 
মুড়ি নেবে না1” চাপা কহিল । 

হাত বাড়াইয়। বনমালী কহিল, প্দাও। রাতে ক+রে রাখব |” 

“সারাদিন মেহনৎ করেছ, আবার সারারাত জাগতে চাও? 
তোমার সখ তো খুব !” এই বলিয়া ঠাপা একেবারে নিজের ঘরে 
গিয়া ঢুকিল | 

আহারাস্তে নিজের ঘরে চাপা ঠোঙ্গার জন্য কাগজ কাটিতে 
বসিয়া গেল। কাল দোকানের অন্তান্ত আসবাব-পত্র যোগাড় 
করিতে হইবে । হাতে কীচি চলিতেছিল আর টাপার সমস্ত মন 
তখন মুড়ি মুড়কির দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া নবীন সরকারের 
মনোহারী ও গোপাল গোয়ালার সন্দেশের দোকান আশ্রয় করিয়া 
ঘুরিতেছিল। বেশ স্পষ্টই সে দেখিতে পাইতেছিল যে, বনমালী 
রীতিমত মোট-সোটা হইয়া লাল খেকুয়ার বাধা খাতাখাঁনিতে বড় 
বড় টাকার অঙ্ক ফীদিতেছে। দোকানের সম্মুখে পথের ধারে 

খ্য খরিদ্দীর আর পিছনে কুপ্জলতার বেড়ার ঘেরা ছোট বাড়ী- 
থানির আঙ্গিনায় বসিয়! সোনার স্থতায় গাথা তুলসীর মাল! লইয়া 
সে জপ করিতেছে । আরো! যে কত প্রকারের স্ুুখম্বপ্পই শরতের 
মেঘের মত একে একে তাহার মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতে 
ছিল তাহার সংখ্যা নাই। সহসা টাপা চমকিয়৷ উঠিল। বনমালীর 
ছবি! খবরের কাগজে বনমালীর ছবি উঠিল কেমন করিয়া ? 
তাড়াতাড়ি প্রদীপটার কাছে আনিয়া ছবির নীচে লেখা কয়েক 
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ছত্রে টাপা চোখ বুলাইয়া গেল। নিমেষে কোথা হইতে এক 
অন্ধকারের বন্যা আসিয়া তাহার দোকান-পসার বাড়ী-ঘর সব 
ভাসাইয়া লইয়া গেল; রহিল শুধু বনমালীর ছবি, কয়েক পংস্কি 
অক্ষর আর টাপা নিজে । পর মুহুর্তেই ছুই হাতে বুক চাপিয়া 
ধরিয়! একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়! টাপ। কহিয়1 উঠিল, “উঃ 1” 

একখানি বাজাল৷ খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় 
বন্মালীর ছবি, তাহার নীচে লেখা,»_“আমার ভ্রাতা শ্রীমান্‌_ 
বনমালী বস্থ আজ ছয়মাস হইতে নিরুদ্দেশ । আমার মাতা 
তাহার জন্য অন্ন-জল ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার বাচবার আশ! 
নাই। শ্রীমান্‌ সামান্ত কারণে রাগ করিয়! বাড়ী হইতে চলিয়া 
গিয়াছে । যিনি তাহার সন্ধান করিয়া! দিবেন, তাহাকে পাঁচশত 
টাকা পুরস্কার দেওয়! হইবে ! 

শ্রীকানাইলাল বসু, বদ্ধমান। 

রাত্রি শেষ হইতে যখন দণ্খানেক বাকী ছিল, তখনও টাপা। 
কাগজখানি সম্ুথে করিয়া আৰিষ্টের মত বসিয়াছিল। সহস৷ 
কাকের ডাকে তাহার সম্বিৎ ফিরিয়া আসিল। অনেকক্ষণ 
ঈাড়াইয়। থাকিয়! সে কি ভাবিল, তাহার পর ভিন্‌ গীয়ে তাহার 
মামাতে! ভাই পোষ্টাফিসের পিওন জলধরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চলিয়৷ গেল। 

বনমালী যখন সবে হাত-মুখ ধুইয়! বারান্দায় মাছুর বিছাইয়া 
বসিয়াছে তখন টাপ। ফিরিল। তখন বেল! হইয়াছে। বনমালী 
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ৰ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি হ*য়েছে তোমার চাপ ?” 
াপা দীতে ঠোট চাপিয়া কহিল, “কিছু না।” তাহার পর মুড়ি 
ভাজিবার অছিলায় সে বাহির হুইয়! গেল, ফিরিল সন্ধ্যার পর। 

বনমালী অত্যন্ত উদ্বেগে সমস্ত দিন কাটাইয়। সন্ধ্যায় পথে 
দাড়াইয়া টাপার অপেক্ষা করিতেছিল, াপাকে আসিতে দেখিয়াই 
কহিল, “আজ সারাদিন না দেখে কেবলই ছুটোচুটি করে 
বেড়াচ্ছি।” কথা শুনিয়া ঠাঁপার চোখে জল আসিল | আপনাকে 
কোনমতে সামলাইয়া সে জবাব দিল, "আজ রতন গায়ে মুড়ির 
যোগান দিতে গেছলাম |» 

বনমালী কহিল, “সারাদিন খাওনি তাহ'লে ! হাত-মুখ ধুয়ে 
খেয়ে নাও গে। ভাত-তরকারী ঢাকা আছে। আমি একবার 
দৌকানটা দেখে আসিগে।” বনমালী চলিয়া গেল। 

দাওয়ায় তআঁচল বিছাইয়া ঠাপা ঘণ্টাখানেক গড়াইল, তার পর 
তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া ভাত লইয়া বসিল। 

বনমালী তাহারই জন্য ভাত রীধিয়া গিয়াছে । বিধাতার কি 
পরিহাস! অন্নের প্রথম গ্রাসটি কপালে ঠেকাইয়া মুখে দিতে 
গিয়াই সে ডুক্রিয় কীদিয়া উঠিল। পরক্ষণেই ভাতের থাল! 
ঢাকিয়া রাখিয়া সে উঠিয়! গেল। 

. সেদিন আর খাওয়া হইল ন|। 

কয়দিন হইতে ঠাপা কেন এত বিমর্ষ আর গম্ভীর হইয়৷ আছে, 

বনমালী তাহা বুঝিতে পারিল ন1। চতুর্থ দিন আহারান্তে জিজ্ঞাস 
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করিল, “কৈ ? আজ যে দোকান খুলবে! সব আমাকে বুঝিয়ে 
স্ঝিয়ে দাও |” 

টাপা একটি কথা বলিতে গিয়! থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া শুধু কহিল, “সে আজ থাক্‌ ।» 

"কেন? সাম্নে পুজোর মরশুম, এখন থেকে গুছিয়ে না নিলে 
তখন কি করবে? একট! যে দোকান তাতো খদ্দেরের জানা 
চাই।” বনমালী কহিল। 

টাপা তুলসীতলায় গোবর লেপিতেছিল, হতাশ! উদাঁস-স্বরে 
অতি মৃদু কঠে কহিল, “আর দোকান !” 

বনমালী. শুনিতে পাইল না, ফিরিয়া সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা 
করিল। টাপা দীড়াইয়! উঠিয়া! কহিল, “দোকানের কথা জানেন 
নারাযণ। তুমি আর আমাকে কিছু জিজ্ঞেন কোরো না” 
বনমালী যদিও এ কথার অর্থ কিছু বুঝিল না, তথাপি চাপার 
মুখ দেখিয়! দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিয়! গেল। 

বৈকালে তাহার ঘরের বারান্দায় মাথা নীচু করিয়া চাপা কাথা 
সেলাই করিতেছিল আর বনমালী বাহিরের ঘরের রোয়াকে পা 
ঝুলাইয়া বসিয়া অবিলম্বে দোকান খুঁলিবার পক্ষে বিবিধ যুক্তি 
দেখাইয়া! অনর্গল বকিতেছিল। এমন সময় বাহিরের দরজার 
কাছে কে ডাকিল, প্টাপা বোট্ুমী বাড়ীতে আছ ?” চাপা উত্তর 
দিবার পূর্বেই একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক এক বৃদ্ধাকে সঙ্গে লইয়! 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করিলেন। অকন্মাৎ ভ্রাতা ও জননীকে দেখিয়া 
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বনমালী একেবারে বিষূঢ় হইয়। গেল। বৃদ্ধা বনমালীকে বুকে 
জড়াইয়। ধরিয়া! ফৌপাইয়৷ কীদিয়া উঠিলেন। চাপা কোন কথ! 
না বলিয়া বনমালীর ঘরের বারান্দায় একখানি মাছুর বিছাইয়া 
দিয়া চলিয়। গেল । 


বাহিরে গরুর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। রাধিবার অছিলায় 
চাপা একটি হাড়িতে শুধু জল চাপাইয়! রান্নাঘরে উন্থুন জালিয়। 
বসিয়াছিল। এমন সময় ঝড়ের মত বনমালী ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “আমি চল্লাম কিন্তু তুমি কেন আমার সঙ্গে চীতুরী করলে? 
আমাকে সইতে পার না বল্পেই তো আমি চলে যেতাম ।” 
বনমালীকে দেখিয়া টাপা উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়! দূরে গিয়া 
দাড়াইল, বনমালীর অভিযোগের উত্তরে একটি কথাও কহিল ন1। 
একবার তাহার দিকে চাহিল মাত্র। বনমালী সে সজল চক্ষুর 
ব্যথাতুর দৃষ্টির অর্থ বুঝিল না। শ্রেষের স্বরে কহিল, পপাচশো। 
টাকার লোভে বুঝি 1” ভ্রাতা যে তাহার সন্ধানের জন্য পুরস্কার 
ঘোধণ! করিরাছিলেন তাহ সে জানিত। 

বনমালীর কথা শুনিয়া টাপার চোখে আগুন জিয়া উঠিল, 
কি ধেন সে বলিতে যাইতেছিল এমন সময়, ণ্টাপ! মা লক্ষ্মী 
কোথা?” বলিতে বলিতে বনমালীর মাতা গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
পরে টাপাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি 
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চ্নুম ম॥ তুমি বুড়ীর হারানে! ধন ফিরিয়ে দিয়েছ, তোমার অক্ষয় 
বৈকু্ঠ হবে । আর বল্বার কিছুই নেই বুড়ীকে বাচিয়েছ ; ষে 
ক'টা দিন বীচ্ব নিত্য তোমার নামে নারায়ণকে তুলসী দেব। 
এই নাও, সংসারে কত দরকার কত রকম আছে, কাছে রাখ |” 
বলিয়া অনেক প্রকার আশীর্বাদের সঙ্গে ছোট একট পু"্টুলী 
তাহার হাতের মধ্যে গু'জিয়। দিয় চলিয়া গেলেন। টাপা অপলক 
নেত্রে চলন্ত গো-যানখানির দিকে চাহিয়া রহিল । 

এমন সময় মণি বৈষ্ণবীর রাখাল মাণিক আসিয় ডাকিল, 
“টাপা দিদি ?” টাপার বাড়ীতে কে আসিয়াছে জানিবার জন্ত মণি 
তাহাকে পাঠাইয়াছিল।, মাণিককে দেখিয়া টাপার হু“স হইল, 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া সে কহিল, প্দয়াল হরি | হরি হে।” 
তারপর রানীঘরের দরজ! বন্ধ করিতে গিয়! হাতের মুঠায় ছোট 
পুঁটুলিটি চোখে পড়িল। খুলিয়া দেখিল একশত টাকার পাঁচখানি 
নোট। পুরস্কার! বিদ্রপের হাস্তে টাপার ওঠ কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল, সে মাণিককে কহিল, “একটু দাড়াতে! মাণিক ! দেখি 
আমি গাড়ীটা কতদুর গেল 1” 


গাড়ী তখন কেবল বাবুদের দীঘি ছাড়াইয়! গেছে এমন সময় 

পিছন হইতে হীাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া মাণিক কহিল, 

“গাড়ী রাখ একটুখানি ।” কানাইলাল মুখ বাহির করিয়। 
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কহিলেন, “কে ?” “আমি মাণিক ঘোষ। এই নিন্‌ ঠাপ! দিদি 
পুটুলী ফিরিয়ে দিয়েছে” বলিয়! পু'টুলীটি গাড়ীর মধ্যে ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া সে বাকা পথে অৃশ্ত হইয়া গেল। বনযালী 
জিজ্ঞাস করিল, “কি ও দাদ ?” 

কানাই কহিল, “সেই পাঁচশে। টাকার নোট দেখছি ফিরিয়ে 
দিয়েছে !” 

মুহুর্তের জন্ বিশ্ময়ে বিস্ফারিত হইয়৷ পরক্ষণেই বনমালীর চক্ষু 
জলে ভরিয়া উঠিল। 

টাপা আজও মাথায় করিয়1 মুড়ী বেচে! সে দোকান ঘর 
তাল! বন্ধ কিন্তু মাসে মাসে চীপা তাহার ভাড়া যোঁগাইয় যায়, 
প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে সন্ধ্যাদীপ দেয়, কেন তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। 
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(১) 
্বগীয় পিতার একটি গুণ পূর্ণভাবেই পুত্র ছুলালচন্তরে 
বন্তিয়াছিল। দুলালের পিতা চরণদাস বৈরাগী একজন স্থুক 
গায়ক ছিল। তাহার রচিত মান-মাথুরের পালা আজও সাতপাড়া 
অঞ্চলে গাওয়া হয়। এখনও কোন বড় ওস্তাদ সে অঞ্চলে 
আঁসিলে মজলিসে বসিয়৷ ইতর-ভদ্র সকলেই স্বর্গীয় চরণদাসের 
কথা তুলিয়! ছুট! গল্প করে। 
ছুলালকে তিন বছরেরটি রাখিয়া! চরণ মারা যায়। সে আজ 
চার বছরের কথা। ইতিমধ্যে ছুলালের মা শ্তামা বৈষ্ণবী গোবিন্দ 
বৈরাগীর সহিত কণ্ঠি বদল করিয়া আবার নূতন গৃহে সংসার 
পাতিয়াছে। তাহাতে দুলালের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। সে 
আগেকার মতই চারবেল! ভাত খায়, সমস্ত দিন বাড়ী-বাড়ী নাম 
কীর্তন ও মান-মাথুরের এক-আধখান! ভাঙ্গ! গান গাহিয়া বেড়ায়। 
গোবিন্দ প্রহার করিয়াও ছুলালকে তার মুড়ী-মুড়কীর দোকানে 
কাক তাড়াইবার কাজে লাগাইতে পারে না। 
এই প্রহার পিতাঁর আমলে তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে কিন সে 
কথা তাহার মনে পড়ে না, তবে এখন এট! নিত্যকার ব্যাপারে 
দাড়াইফ়াছে; কাজেই প্রহার তার সহিয়াও গিয়াছে। সমস্ত 
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দিনের পর শুষমুখে বাঁড়ী ফিরিয়। চারটি ভাত ও একঘটি জল 
খাইয়। মা+র আঁচলে মুখ মুছিয়া সে শষ্য লয়, পরদিন ঘুম ভাঙগিলে 
আবার একবাটি ভাত, গুড় ও স্েঁতুলের সহিত উদরস্থ করিয়' 
গ্রহরকালের জন্য দৈনন্দিন সঙ্গীতকলার অনুশীলনে বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া বেড়ায়। 

কিন্ত সহসা একদিন এই নিশ্চিন্ত জীবন-ফাত্রায় বাধা পড়িল। 

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া! ছলাল দেখিল উঠানে জলচৌকির 
উপর ভদ্রবেশধারী একটী লোক, সম্মুখে তার মা ও গোবিন্দ; 
উভয়ে দীড়াইয়! পরম নিবিষ্ট চিত্তে সে লোকটির সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছে । ভদ্রলোক দেখিলেই প্রণাম করিতে হয়,__ খুব 
শৈশবেই চরণ তাহাকে এ কথা শিখাইয়াছিল। সে আসিয়৷ টিপ 
করিয়া আগন্তকের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। আগন্তক 
ছুলালের মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন, “বাঃ, বেশ সভ্য তো৷ 
তোমার ছেলেটি, বোষ্টমী 1” 

শ্যামা কোনো কথা বলিবার পূর্বেই ক্ষুধার্ত ছুলাল মা*র ঝ্বাচল 
টানিয়৷ কহিল, “ভাত দে ম11” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “আহা যাও, যাও ভাত দাও গে, কথা 
তো' হয়েই আছে, সন্ধ্যা হ”লেই আগাম টাকাটা দিয়ে ষাবো”্খন |” 

শ্যামা ছলালের হাত ধরিয়! চলিয়া! গেল। 

ভদ্রলৌকটী কলিকাতার -্থরেন্্র থিয়েটি ক্যাল যাত্রা! পার্টির 
ম্যানেজার। তিনি এদিকে তার শ্তালিকার গৃহে বেড়াইতে 
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আসিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যায় সেখানে হরিসংকীর্তনে ছুলালের 
গান শুনিয়াছিলেন। এত অল্প বয়সে এমন মিষ্ট কে তান-লয়-স্ুদ্ধ 
গান তিনি আর কখনো শোনেন নাই। তাই গান শুনিয়া 
ছেলেটির প্রতি তাহার লোভ হয় এবং সন্ধান লইয়া! গোবিন্দের 
সঙ্গে গ্তামার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গোবিন্দের 
মোটেই আপত্তি নাই। তবে শ্যাম? শ্তামাও মাসিক এক-কুড়ি 
টাক মাহিনা শুনিয়! অবাকৃ হইয়া গেল--তবু ছেলে দূরে চলিয়া 
যাইবে, এ কল্পনায় মন তার বেদনায় আর্ত হইয়া! উঠিল। কিন 
টাক! এক মাসের মাহিন! নগদ হাতে পাইবে, তাছাড়া ছেলের 
ভবিষ্যতেরও একট৷ হিল্লে হইয়! যাইবে ! মনকে বুঝাইয়| শ্তাম' 
ছঃখ ভুলিবার চেষ্টা করিল। 

মা”র মুখে অন্াত্র বাইতে হইবে শুনিয়া ছুলাল শঙ্কিত ঢৃষ্টিতে 
মা'র দিকে চাহিয়া যখন কহিল, “মাঃ আমি যাব না” তখন এ 
কথায় শ্তামার মনে আবার সেই বেদনা জাগিয়া উঠিল। গোবিন্দ 
রান্নাঘরের দরজায় ঠীড়াইয়া কহিল, “তুমি উঠে এসোনা। বাবু 
কি বলছেন, টাকাঁক*টি নেবে কিন! ?” 

এক-কুড়ি টাক চু করিয়! ফেলিয়। দিতেও শ্যামার মন সবিল 
না। ছুলালের দিকে না চাহি! সে বাহিরে আসিল এবং আরো 
কিছুক্ষণ কথা-বার্তীর পর নোট ছু'খানি ঝআচলে বীধিয়! আগন্তকের 
প1 ধরিয়া! কহিল, "আপনি আমার বাপ ! ও”টি বৈ আমার আর 
কেউ নেই। দেখবেন, আপনার হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি 1” 

৫৫ 


খার্ডর্লাশ 


আগন্তক গোপাল বণিক সহাস্তে কহিলেন, প্ছ*মাস পরে 
চিনতে পারবে না বোট্ুমী, তোমার এই ছেলেকে ।” শ্তাম! তথাপি 
বার-বার করিয়া বলিয়া দিল) তাহার ছেলে কি কি খাইতে 
ভালবাসে কি তার সাধ, এই সবের মস্ত ফর্দ সে দিতে চলিল। 
গোপাল বণিক ধৈর্ধ্য-সহকারে সব কথা শুনিয়া কহিলেন, “কিছু 
ভেবো না, ছুবেলা ভাত-মাঁছ তো আছেই-_-তাছাড়া লুচী-মেঠায়ের 
ছড়াছড়ি। পুজোর পর ছেলে এলে তার মুখেই সব শুন্তে পাবে 
গোঁ!” শামা আশ্বস্ত হইল, ছুলাল কিন্তু সারারাত মাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া কেবলই কহিতে লাগিল, "আমি যাবো না মা, আমি 
যাবো না।” গোবিন্দ ছু'বার তার চুল ধরিয়! টানিয়! তা+কে 
রাজী করিবার চেষ্টা করিল। শ্ঠামা কহিল; “আহা, মেরো না 
আমি বুঝিয়ে বল্চি।” 

শ্তামা অনেক করিয়া বুঝাইল, মিঠাই, মোগ্ডা, কেমন রীন 
ঝকৃমকে সাজ-পোযাক, কত আদর! তার উপর কলিকাতা 
সহর--কত গাড়ী-ঘোড়া, কত বড় বড় বাড়ী, লোকজন ! এত 
প্রলোভনের কথা শুনিয়াও ছুলাল কহিল, “সেখানে যে তুমি 
নেই!” 

শ্তামা অঞ্চলে চোখ মুছিল। ছুলাল কহিল, প্তুমি যা*বে 
সঙ্গে ?” শ্যামা এ কথার একটা! জবাঁব খু'জিয়া পাইল, কহিল, 
“তুই আগে যা, তারপর আমাকে চিঠি দিলেই আমি যাবো ।” 
এ ব্যবস্থায় ছুলাল রাজী হইল। 
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পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে পায়ে ধরিয়া! অনেক 
মিনতির সহিত ছেলেকে দেখিবার অন্থরোধ করিয়! কাদিতে 
কাদিতে শ্তামা ছুলালকে বিদায় দিল। রাত্রির কথা ভুলিয়া 
প্রাণপণ শক্তিতে ছুলাল মা”র অঞ্চল-প্রাস্ত মুঠা করিয়া ধরিয়াছিল 
_গোবিন আসিয়' মুঠা খুলিয়া ছুলালকে টানিয়া গাড়ীতে বসাইয়া 
দিয়া গাঁড়োয়ানকে বলিল, পগাড়ী ছাড়.।৮ গাড়ী চলিতে আরম্ত 
করিল। ছুলাল কীদিতে কীদিতে গাড়ী হইতে মুখ বাঁড়াইয়! 
কহিল, “কাল চিঠি দেবো মা__চ”লে আসিস্‌ 1” 

গাড়ী পথের বাঁকে অবৃশ্ঠ হইয়া! গেল। শুধু একটা আর্ত ভগ্ন 
কণম্বর বাতাসকে নিমেষের জন্য ভারাক্রাত্ত করিয়! তুলিল। 


(২) 


চিৎপুর রোডের উপর তিন-তলা বাড়ী। তেতালার একটি 
ঘরের বাহিরে বড় সাইনবোর্ডে লেখা_-“সেই স্ুুপ্রসিদ্ধ স্থুরেন্্ 
থিয়েটক্যাল যাত্রা-পার্টি। স্বত্বাধিকারী শ্রীনুরেন্ত্রনাথ সাহা। 
ম্যানেজার শ্রীগোপালচরণ বণিক।” গৃহের অভ্যন্তরে অনেকগুলি 
ছেঁড়া মাছুর-বিছানো। তাহার উপর মাঝে মাঝে বালিশ; ছিন্ন 
আবরণ-শূন্ত । ইতস্ততঃ অনেকগুলি বই। অধিকাংশই যাত্রার 
পালা, খান-কয়েক সচিত্র প্রেমলিপি, থিয়েটার সঙ্গীত, পাঁচালী ও 
কবির লড়াই। ঘরের কোণে গুটি-কয়েক বাকৃস, তাহাদের গায়ে 
নানা বর্ণের লেবেল আটা1। বাকৃসগুলির উপর কয়েক জোড়া 
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তবলা ও খঞ্জনী ; দেয়ালের উপর দিকে খান-কয়েক নগ্ন নারীর 
বিলাতী ছবি, একটা কুলু্গিতে একটি গণেশের সি*ছুর মাখা মাটার 
মূর্তি। মূষ্তিটার পাশে শ্তাকৃড়1 জড়ানো একটি গাঁজার কলিক|। 
দেওয়ালের নীচের দিকে ও গৃহের প্রত্যেকটি কোণ পাণের পিকে 
বিচিত্রিত। তখন বেলা এক প্রহর। মেঝের বসিয়| কয়েকজন 
অভিনেত। আয়নার সামনে বিচিত্র-ভাবের মুখভঙ্গী করিতেছিল। 

গৃহের কোণে একটি ছিন্ন তাকিয়ায় বুক রাখিয়া স্বত্বাধিকারী 
মহাশয় গড় গড়ার নল মুখে দিয়া দৈনিক জমাঁখরচের খাতা 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। 

এই সময় ছুলালকে লইয়া ম্যানেজারবাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া 
স্বত্বাধিকারী মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “দেখুন, 
এনেচি। তৈরি করে” নিতে পারলে ভড়ের “সীতা-নির্বাসন” 
একেবারে কাণা 1” 

স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড়গড়ার নল ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া 
কহিলেন, “এ যে একেবারে খোক। দেখচি । পাঁরবে কি ?” 

“পরখ করেই নিন্‌ না” 

_-_*আচ্ছা, একট! গাও তে! খোক11% ছুলালের অত্যন্ত 
ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল। সে কহিল, “বড্ড খিদে পেয়েছে ।” 

ম্যানেজারবাবু চাকর ডাকিয়! ছু* পয়সার মুড়ী আনিবার 
আদেশ দিয় কহিলেন, “আসচে খাবার-_তুমি ততক্ষণ একট৷ 
'গেয়ে ফ্যালো তো |” 
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দুলাল তূমিতলে বসিয়া হাত নাঁড়িয়া একটা পদ কীর্তন আরম্ত 
করিল। নিত্যকার মত আজকে গানে প্রাণ তার লুটাইয়া পড়ে 
নাই, তবু স্বত্বাধিকারী ও অভিনেতার দল বিসুগ্ধ হইল। স্বত্বাধি- 
কারী বলিলেন, “চলবে । ভালই চলবে। তবে রাখতে পারলে 
হয়।” তারপর ছুলাঁলের গৃহের সংবাদ শুনিয়! কহিলেন, পনা, 
পালাবার ভয় নেই। আজ থেকেই তালিম দিন। কুশের পাটটায় 
গান আছে, আর ছু*একটা চণ্তীদাসের পদ জুড়ে দিলে ছোক্রার 
স্থবিধে হবে ।” সেই দিন হইতেই ছুলালের শিক্ষার বন্দোবস্ত 
হইয়া! গেল । 

বৈকালে দুলাল জানাল1 দিয়! বাহিরের জগৎটাকে দেখিয়া 
লইল। এই কলিকাতা সহর ! লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া ! দুলালের 
এ-সব মোটে ভাল লাগে না। গাঁয়ের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। আর মনে পড়িল সেই বাবল৷ গাছের সারি, সেই 
বীশঝাড় ও গাব গাছের অন্তরালে তাদের সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি | 
অদূরে এক স্তাকরার দোকানে বসিয়া একটি ছোকর' বাশী 
বাজাইতেছিল,--কি করুণ স্থর ! ছুলালের মনটা উদাস হইয়। 
উঠিল। 

মার কথা মনে পড়িল! মা এখন কি করিতেছে? সেকথ। 
মনে হইতেই ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। বাহিরের বিশ্ব 
সে জলে ভাসিয়া কোথায় যে অদৃশ্য হইয়। গেল-_-আর অশ্রুর 
আবছায়ার মধ্যে মা*র মৃষ্তি সহম্ররূপে তার সামনে ঘুরিয়া ফিরিতে 
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লাগিল! জানলার গরাদে ছুই গাল চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে সে 
ডাকিল, পমা, মা, মাগে। 1” 
কতক্ষণ কীদিয়! সে ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়া কহিল» 
«আমি থাকতে পারবে! না এখানে, মা'র কাছে যাব |” 
ম্যানেজারবাবু তখন ছু*পয়সার ফুলুরির সঙ্গে বৈকালিক চা 
পান করিতেছিলেন, ছুলালের কথা শুনিয়া মুখ বিকৃত করিয়া 
কহিলেন, “সোনার চাদ আর কি! যা, ওপর-তলায় বোস্গে। 
এখনি মাষ্টার আস্বে 1” বিষধ-ন্নান মুখে দুলাল চলিয়া গেল। 
সন্ধ্যায় মোশন-যাষ্টার আসিয়। ছুলালকে নান! ভাবে পরীক্ষা 
করিয়া স্বত্বাধিকারীকে কহিলেন, "ছেলেটা খুব ভালই মিলেছে, 
বাবু। টিকে থাকলে আস্চে পুজোয় “নরমেধ যজ্ঞ” খুব ভাল 
উতরে যাবে ।” 
ছুলালের শিক্ষা সুরু হইল। সেই সঙ্গে ছু'বেল! চার পয়সার 
মুড়ি-মুড়কী জলখাবারেরও বন্দোবস্ত হইয়া! গেল। ম্যানেজার- 
বাবু ছুলালকে রাস্তায় বাহির হইতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া 
দিলেন। “ম্থুরেন্্র থিয়েটি ক্যালের+ প্রতিদ্বন্দ্বী “নিতাই অপেরা*র 
ঘর রাস্তার মোড়ে। সে দলের অভিনেতার সর্ধদাই সন্ধান লইয়া 
বেড়াইতেছে | এমন একট! রদ্বের সন্ধান পাইলে তার! তাকে 
গ্রাস করিয়া ফেলিবে! গত বৎসর তাদের একটি ছেলেকে 
ভাঙ্গাইয়! নূতন পথ্াঙ্ক নাটক “সমুদ্র-মস্থন'কে এরা একেবারে 
জখম করিয়! দিয়াছিল ! 
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ছলালকে সতর্ক করিয়া ম্যানেজারবাবু দরোয়ান, চাকর ও 
অভিনেতাদিগকে এই বাঁলকটির দিকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার 
জন্ত আদেশ প্রচার করিলেন। ইট-কাঠের আবেষ্টনে অনেকগুলি 
দৃষ্টির শৃঙ্খলে পল্লীর ছুলাল বন্দী রহিল। মন তার সারাদিন 
পড়িয়া থাকিত তার সেই গ্রামের মাঠ-ঘাটের মধ্যে! বেলা 
দশটায় ভাত খাইতে বসিয়৷ প্রথম ষে অন্নের গ্রাসটি সে মুখে 
তুলিত, সেটা প্রত্যহই অশ্রজলে অভিষিক্ত হইত। যেদিন 
মা'র কথা বেশী করিয়! মনে হইত, সেদিন অন্ন আর মুখেও 
রুচিত না। ইতিমধ্যে ম্যানেজারবাবুকে অনুরোধ করিয়া সে 
মা”র কাছে একখান! চিঠি পাঠাইয়াছিল। ম্যানেজারবাবু এক- 
খানা সাদা পোষ্টকার্ড লিখিয়৷ বিনা মাশুলেই সেখান পোষ্ট 
করিয়াছিলেন। ছুলাল জানিত যে পত্রপাঠ মাত্র মা এখানে 
আসিবে । কাজেই দিনকয়েক বিন! বাক্যব্যয়ে সে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে লাগিল। কিন্তু চিঠি পাঠাইবার দিন হইতে দরজার 
কড়া নাড়ার শব্দ শুনিলেই ছুটিয়া গিয়া জানাল! দিয়া মুখ 
বাড়াইয়৷ দেখিত এবং পর মুহূর্তেই মুখখানা ছোট করির! 
ফিরিয়া আসিত। 

এমনিভাবে দেড় মাস কাটিয়! গেল। প্রত্যহ প্রত্যুষের আশা! 
সন্ধ্যায় একেবারে বিলীন হইয়া যাইত। তথাপি ছুলাল মার 
আগমন সন্বন্ধে নিরাশ হইতে পারিল না। এই আশা ও 
নৈরাশ্তের অবকাশে ছুলালের শিক্ষা! সমাপ্ত হইল। 
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পূজা আসিতেছে । যাত্রার দলের নূতন পাল! “সীতার 
বনবাস” নাটকের বিজ্ঞাপন বড় বড় রক্তাক্ষরে চারিদিকে 
প্রচারিত হইয়া গেল। জোড়ার্সাকোর বারোয়ারিতলায় এই 
যুগান্তকারী নাটকের প্রথম অভিনয় হইবে, স্থির হইয়া গিয়াছে । 

অভিনয়ের দিন প্রাতঃকালে ছুলাল কাঁদিতে কাদিতে 
ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত হইয়া! কহিল, “আমি মা'র কাছে 
যাব।” ম্যানেজার তাহার কথা শুনিরা দাত-মুখ খিচাইয়া 
কহিল, “তুমি বেশ ত* ছোক্রা ! আজ প্লে, আর তুমি যাবে মা”র 
কাছে! আবার আর কাকে বলে!” ছুলাল বুঝিল যাওয়া 
হইবে না! চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে চলিয়! গেল। 

রাত্রে অভিনয় আরম্ভ হইল। সত্বাধিকারী দেখিল ম্যানেজার 
মিথ্যা বলে নাই। কুশের অভিনয়ে ছুলাল যে দক্ষতার পরিচয় 
দিতেছিল ত৷ অপুর্ব । তাহার যাত্রার ইতিহাসে এমনটি দেখা যায় 
নাই! শ্রোতার দলও মুগ্ধ হইয়াছিল এবং প্রত্যেক বারই 
ছুলালের আগমনের সঙ্গে করতালিধ্বনিতে তাহাকে উৎসাহিত 
করিতেছিল। ছুলালের চরম কৃতিত্ব ফুটিল শেষ দৃশ্তে, _রামায়ণ- 
গানের অবসানে যখন সীতা আসিলেন এবং কুশবেশধারী দুলাল 
যখন “এই যে মা” বলিয়! সীতাকে জড়াইয়! ধরিল। শ্রোতাদের 
চক্ষু সে মিলন-দৃষ্তে ছল-ছল করিয়া উঠিল। বাপ্পরুত্ব-কণ্ঠে 
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অভিনষ্চের কথ কয়টি উচ্চারণ করিয়া ফৌপাইয়া কীদিয়া উঠিল” 
পমা, মা, মাগো ।” 

তাহার এই ক্রন্দনে আর ভগ্ন কষ্ঠম্বরে কিছুকালের জন্য 
শ্রোতৃমগ্ডলী যাত্রীর আসর ভুলিয়া যেন কোন্‌ স্থদূর অতীত 
লোকে গিয়া উপস্থিত হইল। স্বত্বাধিকারী হইতে বেহালাদার 
পর্য্যন্ত দুলালের এই শেষ দৃশ্তের অভিনয়ে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। 
তীহাদের জীবনে যাত্রার আসরে এমন জীবন্ত অভিনয় করিতে 
তাহারা আর কাহাকেও দেখেন নাই ! 

গান ভাঙ্গিল। চিকের আড়াল হইতে একটি রমণী একখানা 
বহুমূল্য শাল কুশের জন্য পাঠাইয়৷ দিলেন। পুরুষদের দলেও 
ছু'একজন পুরস্কার দিবার জন্ঠ প্রস্তুত হইলেন। তখন ছুলালের 
ডাক পড়িল। কিন্তু খু'জিয়৷ কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না। 

অভিনয় শেষে দুলাল সাজ-ঘরে আসির। পোষাক ছাঁড়িয় 
অপরের অলক্ষিতে একেবারে পথে আসিয়া ীড়াইল। তার 
সমস্ত অন্তর মা*র বুকে ফিরিয়া যাইবার ভন্য অধীর আকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। যাত্রার দলের সাঁজ-ঘর, ম্যানেজার ও মাষ্টারের 
প্রশংসা, শ্রোতাদের উৎ্সাহ-বাণী এ সব কিছু নয়, কিছু নয়, 
কিছু নয়! প্রশ্ন করিতে করিতে সে একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কিন্তু পয়সা চাই--টিকিট কিনিতে হইবে। 
নইলে তো! চড়িতে দিবে না! উপায়? প্লাটফর্ম্বের এদিক-ওদিক 
বৃথা ঘুরিয়া ক্লান্ত-পদে গিয়া! সে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া 
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পড়িল। ছুই চোখ মুদিয়া আসিতেছিল- সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
তখন স্টেশনের প্লাটফন্্ন জনশূন্য হইয়া আসিয়াছে ! 

ছুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে যেন মার কাছে ফিরিয়। 
আসিয়াছে, মা”র বুকে মাথা রাখিয়া বলিতেছে, "আমি যাবে না, 
আর যাবো না মা।” মা তাঁকে বুকে টানিয়া। বলিতেছে, 
“না, বাবাঃ না, আর তোমায় যেতে দেবো না।” সহসা মাথায় 
আঘাত পাইয়া সে উঠিয়া! বসিল। চোখ চাহিয়! দেখে, সম্মুখে 
দাড়াইয়! ম্যানেজার আর চাকর ভোলা। তার! খোঁজ করিয়! 
একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। ম্যানেজারকে দেখিয়াই 
ছুলালের মুখ শুকাইয়! গেল। সে কীদিয়া কহিল, “আমি মা*র 
কাছে যাবো 1” | 

চোখ রাঙাইয়া৷ ছুলালের কাণ ধরিয়া! তাকে বেঞ্চ হইতে 
নামাইয়া ম্যানেজার কহিল, “হতভাগা কম ভোগাঁন ভূগিয়েচো 
যাওয়াচ্ছি মার কাছে'**» বলির! টানিতে টানিতে তাকে 
ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইয়া চিৎপুর রোডের দিকে গাড়ী হাকাইয়া 
দিল। 

যাত্রার দলে যে আসে সেই ছু'দশ দিনে পোষ মানিয়! 
যায--আর এ ছেলেটা বাগ মানিবে নী! অধিকারী মহাশয় 
রাগে গম্গম্‌ করিতেছিলেন। এই সময় ম্যানেজারের সহিত 
ঘরে প্রবেশ করিয়া ছুলাল নতমুখে অপরাধীর মত দীড়াইল। 
দেখিবাযাত্র পা হইতে চটি খুলিয়া অধিকারী তাকে প্রহার 
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করিলেন । ছুলীল বিনা বাক্যে সে প্রহার পিঠ পাতিয়! গ্রহণ 
করিল। তারপর একটা ছেঁড়া মাছুরের উপর উপুড় হুইয়! 
পড়িয়া! কাদিতে কীদিতে ঘুমাইয়! পড়িল। 
সারাদিন না খাইয়া ঘুমে কাটাইয়া! সে সন্ধ্যায় যখন উঠিল, 
তখন মাথা বিষম ভার বোধ হইতেছে । ছুই চোখ রাঙা হইয়। 
উঠিয়াছে, জালা করিতেছে! শরীর এমন যে নড়িবার সাধ্য 
নাই! গ! তাতিয়া আগুন। প্রবল জর! অত্যন্ত তৃষ্ণা পাইরা- 
ছিল, জলপানের জন্য নীচে সি'ড়ির উপর পড়িয়া গিয়। ছুলাল 
কীদিয়! উঠিল। ম্যানেজার ও দুই-একজন অভিনেতা আসিয়া 
তাকে তুলিয়৷ ঘরে লইয়| .গেলেন। রাত্রে কুড়ি গ্রেণ কুইনিন 
খাঁওয়াইয়াও ম্যানেজাব ছুলালের জর ছাড়াইতে পারিলেন না! 
শেষ রাত্রি হইতে ছুলাল গান গাহছিতে সুরু করিল,-- 
“এই তো! এসেছিস মা 
এবার আমায় কর মা কোলে-_ 
বনবাসের বড় জ্বালা মা” 
পাঁড়ার একট! ডিস্পেন্সারির কম্পাউগ্ডার আসিয়া দেখিয়া 
বলির গেল, বিকার । 
সন্ধ্যায় ছুলালের গান থামিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ইহজীবনের 
মত ম্যানেজার ও অধিকারী মহাশয়ের নিকট হইতে শেষ-বিদায় 
লইয়া! গেল 
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গ্রামের তিন ক্রোশের মধ্যে এক জায়গায় পূজার সময় 
ছুলালের সেই যাত্রার দলের বায়ন। ছিল। ছেলে ছুলালও সঙ্গে 
আসিবে--তা”কে তা”র অতি প্রিয় খাগ্ধ নূতন ধানের চিড়া 
খাওয়াইবে বলিয়া! শ্তামা আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে চিড়া 
কুটিতেছিল। এমন সময় পিয়ন শ্তাম৷ বৈষ্ণবীকে এক মণি-অর্ডার 
আনিয়। দিল। 

মণি-অর্ডারে কমিশন-বাদ ছুলালের প্রাপ্য মাহিনা ন” টাকা 
ছ* আনা অধিকারী মহাশয় পাঠাইয়া দিয়াছেন। শেষের ছত্ে 
লেখ! আছে, জর-বিকারে ২৭শে ভাদ্র দুলাল মার! গিয়াছে । 

স্যাম] টাক! কয়ট| ছুড়িয়া ফেলিয়! চি"ড়ার কাঠাটি বুকে করিয়া! 
চীৎকার করিয়। কীদিয়া উঠিল, “ওরে ছ্ুলো-_ছুলাল:." 1 

পিওন চলিয়! গেল । 


নিথিরামের বেমাতি 


(১) 
চৈতাঁলীর আবাদ শেষ করিয়া! নিধিরাম কলিকাতা আসিত, 
তাহার পর বর্ষা নামিতেই দেশে ফিরিত, এই কয়টি মাস প্রত্যহ 
দেখিতাম একচন্ষু নিধিরাম পাঠক মাথায় একটি ছোট লাল টানের 
বাক্স চাপাইয়া হাকিয়! যাইতেছে, ণ্চাই-_ই চীনা-আ! সি"ছুর |” 
আর তাহার পশ্চাতে নগ্নকায় শিশুর দল বাদল মিত্রের গলির 
তন্্রীলস মধ্যাহনকে সচকিত, করিয়া চীৎকার করিতেছে, “চাই--ই 
কানা ইছুর।” কবে ছন্দরসিক কোন্‌ শিশুকবি সিন্দুরওয়ালা 
নিধিরামের এই অপূর্ব স্তববাণী প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা 
কেহ জানে না । সম্ভবতঃ স্বয়ং কবিরও সে কথ। মনে নাই, কিন্ত 
দীর্ঘকাল ধরিয় প্রতি বসর নব নব শিশু-ক্ঠ একই ভাষায় 
নিধিরামকে অভ্যর্থন৷ করিয়া আসিতেছিল। এই বিরূপ সন্বর্ধনায় 
নিধিরাম কোনও দিন রাগ করে নাই, প্রত্যুত্তরে মৃষিকের 
অন্থকরণে শব্ধ করিয়া তাহার শিশু-বন্ধুগণকে খুসী করিয়াছে, 
দেখিয়াছি। 
বিশ বৎসর ধরিয়া এইরপই চলিতেছিল, সহসা একদিন এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়। নিধিরাম আশ্চর্ধ্য হইয়। গেল। গলির 
মধ্যে একস্থানে গুটিকয়েক শিশু জটল! করিতেছিল, নিধিরাম 
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সেখানে আসিয়! গলার শ্বর উঁচু করিয়া হাঁকিল, “চাই__ই চীনা-আ 
সি"ছুর 1” দূর হইতে ছুই-একটি কণ্ঠে পরিচিত প্রতিধ্বনি শোনা 
গেল বটে, কিন্তু প্রত্যহের মত তাহ! জমাট বীধিয়া উঠিল না । 

শিশুর দল নীরবে পরম সন্ত্রমের সহিত একজনকে ঘিরিয়া 
ঈাড়াইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। নিধিরাম নিকটে আসিয়! 
দড়াইল। কথা কহিতেছিল একটি বালিকা । কোমরে নীলাম্বরী 
শাড়ীর অঞ্চল জড়াইয়! হাত নাড়িয়া সে প্রতিপন্ন করিতেছিল যে, 
কাণাকে কাণা এবং খোঁড়াকে খোঁড়া বলিতে নাই এবং যদি কেহ 
বলে, তবে তাহার সহিত বক্তার জন্মের মত আড়ি এবং পুতুলের 
বিবাহে সে তাহাকে কদাচ নিমন্ত্রণ করিবে নী। সমাজ-চ্যুতির 
এই নিদারুণ শাস্তির ভয়ে পরিচিত কণ্ঠধ্বনি শুনিয়াও শিশুর দল 
আজ নীরব হইয়াছিল, নিধিরাম তাহ! বুঝিল এবং বক্তাকে 
একবার ভাল করিয়! দেখিয়! লইয়া নিঃশবে ফিরিয়া গেল। 

সন্ধ্যায় ফিরিবার পথে গলির মোড়ে নীলবাড়ীর দরজায় 
দ্বিগ্রহরের শিশু-সভার এই নেত্রীটির সহিত নিধিরামের সাক্ষাৎ 
পরিচয় হইল। নিধিরামকে দেখিয়াই বিন! ভূমিকায় বালিকা 
কহিল, “তুমি বুঝি আর-জন্মে কাণীকে কাণা বলেছিলেঃ সি'ছুর- 
ওয়ালা ?” বল বাহুল্য জন্মান্তরের কথা নিধিরামের ম্মরণ ছিল 
না। শুধু এই নবাগতার সহিত আলাপ জমাইবার অভিপ্রায়ে সে 
কহিল, “হা! মা লক্ষ্মী ।” 

“মা বলেছে তাই এ জন্মে তুমি কাণ। হ”য়েছ, না ?” বলিয়াই 
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সে এক প্রচণ্ড অভিশীপ-বাণী উচ্চারণ করিল, প্যছঃ মধু, 
ছোটুকু, নিমাই সব্বাই আর-জন্মে কাণা হ'বে ! তোমাকে খেপায় 
কি ন11” 

নিধিরাম দাঁতে জিভ কাটিয়া কহিল, “ও কথা বল্‌্তে নেই মা 
লক্ষ্মী 1” “মা লক্ষ্মী” এইবার রুখিয় উঠিয়া কহিল, প্বল্ব, একশো 
বার বল্ব! তারা কেন তোমাকে কাণা বল্‌বে ?” বলিয়াই একটু 
থামিয়! সে প্রশ্ন করিল, “তুমি বামুন ?” 

নিধিরাম কহিল, "হ্যা 1” 

প্রশ্নকক্রীর চক্ষে সংশর ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, “দেখি 
পৈতে ?” নিধিরাম ছিন্ন স্েজাইয়ের মধ্য হইতে মলিন উপবীত- 
গুচ্ছ বাহির করিয়া দেখাইল। বালিকা কহিল, “কাল রাঁধুর 
ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে । তুমি মন্তর পড়াবে 1” 

নিধিরাম তৎক্ষণাৎ পৌরোহিত্য স্বীকার করিয়া কহিল, 
“পড়াব |” 

“আমর! কিন্ত গরীব মানুষ, দক্ষিণে দিতে পারব না বুঝলে ?৮ 
বলিয়! পরম গাস্তীর্যের সহিত বালিক1 কহিল, ”এইটি পার হ”লেই 
আমি বাচি। আর ছু*টিকে এক রকমে বিয়ে দিইছি। মাগো, 
ছেলেমেয়ে মানুষ করা যে কি কষ্ট!” এই বলিয়! পুতুলের ডালা- 
খানি নিধিরামের হাতে দিয়া সে কহিল, “দেখ্ছ, মেয়ের আমার 
মুখখান। রোদে একেবারে শুকিয়ে গেছে । এখন আবার জল 
দিয়ে রাখতে হবে, নৈলে পাড়ার লোকে বৌ দেখবার সময় খোঁটী। 
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দিয়ে বল্বে, বৌ কুচ্ছিৎ1” এমন সময় ভিতর হইতে আহ্বান 
আসিল, “সরু ?% 

“মাগে! মা ! দেখ্ছ ? দু-দণ আপন ছেলেমেয়ের কথ! কইবার 
যো নেই !” বলিয়া বালিক1 উঠিয়া দীড়াইল। পুতুলের ডালা 
তাহার হাতে দিয়! নিধিরাম কহিল, “তবে আসি ম! লক্ষ্মী !” 

“আমি লক্ষ্মী নইগো, সরন্বতী। আমাকে ম! সরস্বতী বলে 
ডাকৃবে, বুঝলে ?” এই বলিয়! বালিক! ভিতরে ঢুকিল। নিধি- 
রামের সহিত সরশ্বতীর পরিচয়ের সুত্রপাত হইল এই প্রকারে । 
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এই মুখরা মেয়েটিকে সহসা নিধিরামের অত্যন্ত ভাল লাগিয়। 
গেল! ক্রমে ক্রমে কালীঘাটের পুতুল, গালাঁর চুড়ী, দু-এক টুকৃরা 
জরির কাপড় নিধিরামের সি"ছুরের বাক্সে আশ্রয় পাইয়া অবশেষে 
সরস্বতীর খেলীঘরে স্থানলাভ করিতে লাগিল। প্রত্যহের আনন্দ- 
হীন একঘেয়ে কেনাবেচার মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গে ছু'দণ্ড কথা 
কহিয়া! নিধিরাম আনন্দ পাইত; সময় সময় নীলবাড়ীর জানালার 
রোয়াকে সিন্দুরের পেট্রা কোলের উপর রাখিয়া নিধিরাম 
সরশ্বতীর সহিত তাহার মাটির ছেলেমেয়েদের স্ুখছুঃখের কথা 
কহিয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়! দিয়াছে; ভিন্ন পল্লীতে গিয়া 
বেসাঁতি বেচিলে দশটা পয়সা রোজগার হয়, এ কথা মাঝে মাঝে 
মনে হইয়াছে বটে, তথাপি তাহার প্রগল্ভা বান্ধবীর কথার মোহ 

০৩ 


নিধিরামের বেসাতি 
সে কাটাইয়! উঠিতে পারে নাই। অথচ সে কথাগুলি একান্তই 
নিরর্থক এবং কোনে দিন নিধিরামেরও কোনও কাজে লাগিবাৰ 
তাহার সম্ভাবন। ছিল না। 
বর্ষা নামিলে নিধিরাম দেশে গেল । 
সেবার দেশে মারাত্মক রকমের একটা! ব্যাধির উৎপাত আরম্ত 
হইয়াছিল, তাহার আক্রমণ হইতে নিধিরামও নিষ্কৃতি পাইল ন!। 
মাস ছয় ভূগিয়া একদিন মাঘের দ্িপ্রহরে নিধিরাম তাহার 
সিন্দুরের লাল বাক্সটি মাথায় করিয়া সরস্বতীর বাড়ীর দরজায় 
আসিয়! হাঁকিল, ণ্চাই-_ই চীনা-আ সি'ছুর।” আগেকার মত 
আর কেহ ছুড়-দাঁড় করিয়া নামিয় দ্বার খুলিয়া বাহিরে আঙিল 
না। দ্বিতীয়বার হাকিতে নীচের ঘরের একটা জানালা খুলিয়া 
গেল। জানালায় সরম্বতীকে দেখিয়াই এক গাঁল হাসিয়! নিধিরাম 
জিজ্ঞাসা করিল-_“বুড়ো৷ বেটার কথা মনে ছিল সরু-ম1?” সরস্বতী 
ঘাড় নাড়ির জবাব দিল। নিধিরাম আশ্চর্য্য হইল, সরম্বতী তো 
কথা না বলিয়! থাঁকিবার পাত্রী নহে ! জিজ্ঞাস] করিল, “তোমার 
ছেলেমেয়ে সব ভাল আছে সরু-মা?” এইবার সরস্বতী কথা 
কহিল, “সে সব আমি রাধুকে বিলিয়ে দিইছি।” ইহার পর আব 
কোনও প্রশ্ন করিবার সুত্র নিধিরাম খুঁজিয়া পাইল না । খানিক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অনেক ভাবিয়া! সে কহিল, “একবার বাইরে 
আস্বে মা?” সরু কথা কহিল.না» পিছন হইতে সরস্বতীর কনিষ্ঠ 
ভাইটি কহিয়! উঠিল, “ম! বলেছে দিদি আর বাইরে যাবে ন1। 
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দিদি বড় হয়েছে কি না” ওঃ! তাই! এইবার নিধিরামের 
চক্ষে সরস্বতীর পরিবর্তন ধর পড়িল। এক বৎসর সে সরন্বতীকে 
দেখে নাই। কিন্তু বর্ষ পূর্ব্বে গৃহ্যাত্রার দিন সে যে মুখরা চঞ্চলা। 
বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়! গিয়াছিল তাহার সহিত এ 
মেয়েটার প্রভেদ বিস্তর । ইহার সহিত কি ভাষায় কোন্‌ উপলক্ষে 
কথা কহিবে তাহ! সহস1 নিধিরাম স্থির করিয়া উঠিতে পারিল 
না। ইতস্তত; করিয়া বাড়ী হইতে ষে পাটালী গুড় আনিয়াছিল' 
তাহার পু'টুলীটি জানালা গলাইয়। সরম্বতীর হাতে দিয়া নিধিরাম 
কহিল, “বাড়ী থেকে এনেছি সরু-মা নিয়ে যাও ।” তাহার পর 
নিজ গৃহ সম্বন্ধে ছই-একটি অসন্বন্ধ কথ! কহিয়া নিধিরাম চলিয়া 
গেল, গ্রামের কারিকরের দ্বার! যে বিচিত্র বর্ণের কাঠের পুতুলগুলি 
গড়িয়া আনিয়াছিল, সেগুলি আর বাক্স হইতে বাহির করিবার 
অবকাশ হইল না। 

পরদিন নিধিরাম প্রত্যহের বেসাতি লইয়া! নীলবাড়ীর 
জানালায় দাড়াইল, নীচের ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়! সরস্বতী 
লেখাপড়া করিতেছিল, নিধিরাম মৃছুত্বরে প্রশ্থ করিল, “কি 
পড়ছ সরু-মা?” সরস্বতী মুখ তুলিয়া! নিধিরাঁমকে দেখিয়। হাসিয়া 
কহিল, “কথামাল1।” পরক্ষণেই প্রশ্ন করিল, “ম! জিজ্ঞেস করেছে 
গুড়ের দাম কত?” প্রশ্ন শুনিয়া নিধিরাম থমকিয়া! গেল; তাহার 
পর শুফ-মুখে কহিল, পদিদিমাকে বোলো সরু-মা, আমার ঘরের 
তৈরী গুড়, পয়সা লাগেনি ।” সরস্বতী কহিল, “আচ্ছা! |” 
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ইহার পর আর ছুই দিন সে পথে নিধিরাম আসিল না। 
তৃতীয় দিনের মধ্যান্নে নিধিরাম যথারীতি নীলবাড়ীর জানালায় 
দাড়াইয়৷ ডাকিল, “সরু-মা!” সরম্বতী শ্লেট হইতে মুখ তুলিয়া 
একেবারে প্রশ্ন করিল, *ছু”দিন কেন আসনি ?” নিধিরামের মুখ 
উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়| উঠিল, তাহা! হইলে সরু-মা তাহার কথা 
মনে রাখিয়াছে ! অনুপস্থিতির একটি মিথ্যা! কারণ নির্দেশ করিয়া 
নিধিরাম অতি সতর্ক মৃছুম্বরে কহিল, “সরু-ম1 ! একখানা বই 
এনেছি, পড়বে?” বলিয়! জানাল! দিয়া একখানা বটতলার 
কৃত্তিবাী বাঁধানে! রামায়ণ চারিদিক চাহিয়! সরস্বতীর চৌকীর 
উপর রাখিয়া! দিল। সরস্বতী ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, ছবি 
আছে ?” | 

নিধিরাম হাসিয়। কহিল, “অনেক ! রাম, রাবণ, হনুমান সবার 
ছবি। আমি পড়তে জানিনে সরু-মা, তুমি আগে পড়ে নাও,, 
তারপর আমাকে পণড়ে শোনাবে |” 

সরম্বতী কহিল, “আচ্ছা! । তুমি আবার কাল আস্বে ?” 

নিধিরাম একটি সমুজ্জল আনন্দ-হাস্তের সহিত সন্মতি জানাই! 
চলিয়া গেল। 


সরত্বতী রামায়ণ পড়িত আর নিধিরাম সিন্দুরের পেট্রা 
কোলের উপর রাখিয়! জানালার রোয়াকে বসিয়। শুনিত। মধ্যে 
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যে ইটের দেয়ালের ব্যবধান ছিল, শ্রোতা ও পাঠিকার কাহারও 
তাহ মনে ছিল না। সহসা একদিন ব্যবধান বাড়িয়। গেল। 

পাঠ যখন অযোধ্যাকাও্ড পর্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে, তখন 
একদিন নিধিরাম আসিয়া দেখিল ষে, সরম্বতীর পরিবর্তে নীচের 
ঘরে তক্তপোষের উপর ছুইটি ভদ্রলোক পরিষ্কার বিছানায় বসিয় 
তামাক টানিতেছেন। নিধিরাম ডাকিল, ণ্চাই_-ই চীনা-আ 
সির |” দোতলার একট! জানালা খুলিয়া গেল, সরস্বতী 
দাড়াইয়! বাম হাত মুখে দিয়া ভান হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল 
যে, সে আজ পড়িবে না। নিধিরাম যে পথে আসিয়াছিল সেই 
পথেই ফিরিয়! গেল। গলির মোড়ে সরস্বতীর সখী রাধারাণী 
ওর্ফে রাধু নিধিরামকে সংবাদ জানাইল যে, সরশ্বতীর বিবাহ 
আসন্ন এবং পাত্র পক্ষ দেখিতে আসিয়াছেন। সরু-মার বিবাহ ! 
তারপর শ্বশুর-বাড়ী! সে কতদূর! নিধিরাম একবার ফিরিয়া 
দূরে নীলবাড়ীব দোতলার রুদ্ধ বাতায়নের দিকে চাহিয়া! মন্থরপদে 
চলিয়া! গেল। 

তিন চারি দিন ঘরে কাটাইয়া আবার সেই পেট্র1 মাথায় 
করিয়া নিধিরাম গলির মোড়ে আসিয়া একদিন ইকিল, ণচাই--ই 
চীনা-আ' সি" ছুর 1৮ 

সেদিন নীলবাড়ীতে নহবৎ বাজিতেছে, নিধিরাম অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিল, উপরের খোলা জানালার ধারে আজ আর 
আসিয়! কেহ দীড়াইল না। 
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পর দিন হইতে পুনরায় যথারীতি নিধিরামের কণ্ঠস্বর গলির 
সর্ধত্র ধবনিত হইতে লাগিল, শুধু নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া নীরবে 
সে চলিয়া যাইত, শত চেষ্টাতেও কণ্ঠে কথা ফুটিতে চাহিত না৷ 


(৩) 


নিত্যকার মত সেদিনও নিধিরাম নীরবে চলিয়! যাইতেছিল, 
এমন সময় নীলবাড়ীর জানালা হইতে একটি শিশু ডাকিল, 
“ীড়াও সিঁছুরওয়ালা! দিদি তোমাকে ডাকছে |” নিধিরামের 
বুক কীপির! উঠিল। ফিরিতেই সে দেখিল নীচের ঘরের জানালায় 
সরস্বতী দীড়াইয়। | নিখিরাম আনন্দ-গদ্গদ স্বরে কহিয়া উঠিল, 
“কবে এলে সরু-মা? আমি তে! জানিনে তাই-” 

সরস্বতী সংক্ষেপে কহিল, “আজ !” ইহার পর নিধিরাম ঘণ্টা 
খানেক ধরিয়। নিজেই অবিশ্রান্ত কত কথা কহিয়া গেল। শেষে 
কহিল, “তোমার সি'ছুরের কৌটোটা আন তো! সরু-মা। খুব 
ভাল উজ্লি সি'ছুর আছে ।” 

সরস্বতীর সোনার কৌটা সি'ছুরে ভরিয়া নিধিরাম সেদিনকার 
মত চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র বর্ণের 
কাঠের কোটায় সি"ছুরের উপঢৌকন আসিতে আরম্ভ হইল, 
সেই সঙ্গে তরল আলতা হইতে সুরু করিয়া শীখের কঙ্কণ পর্য্যস্ত 
এয়োতির কোনও সরঞ্জামই বাদ পড়িল ন1। 

সেবার বর্ষায় আর নিধিরাম দেশে গেল না । 
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আস্থিনে পূজার পূর্বে সরস্বতী যেদিন শ্বশুর-গৃহে যাত্রা করিল” 
নিধিরামও সেইদিন দেশে গেল। বর্ষায় বাড়ীতে উপস্থিত না 
থাকিবার জন্য আধিক ক্ষতি হইয়াছে এই বলিয়া স্ত্রী হইতে 
আরম্ভ করিয়া কনিষ্ঠ পুত্র পর্যন্ত নিধিরামকে যথেষ্ট ভত্সনা 
করিল কিন্তু আধিক ক্ষতির প্রকাণ্ড অস্কাট তাহাকে মোটেই 
বিচলিত করিল ন1| 


ফাল্গুনের বাতাসে কৃষ্ণচূড়ার গাছের ভালে রং ধরিয়াছে। 
নিধিরাম কলিকাতায় ফিরিল। 

সরস্বতী শ্বশুরবাঁড়ী হইতে ফিরিয়াছে কি না সে জানিত না। 
নীলবাড়ীর সম্মুখে দাড়াইয়া হাকিল, “চাই-_ই চীনা-আ সি ছুর ৮ 
কোনো! সাড়। আসিল না। নিধিরাম গলির পথে ফিরিয়া গেল 
কিন্ত কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া! কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া 
ডাকিল, “চাই-_ই চীনা-অ। সি”ছুর !” 

অতি ক্ষীণ পদধবনি যেন শোনা গেল। নিধিরাম কম্পিত 
বক্ষে জানালার ধারে আসিয়া প্রতীক্ষায় দড়াইল। জানালা 
খুলিয়৷ সরস্বতীর ছোট ভাইটি কহিল, “তোমাকে এ পথে আস্তে 
মা বারণ ক'রে দিয়েছে সি” ছুরওয়াল। !” 

অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়। নিধিরামের 
মুখ শুকাইল। আম্তা আম্তা করিয়৷ সে কহিল, "কেন ?” 
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এমন সময় দরজা ঘুলিয়! গেল। দ্বারে আসিয়! দীড়াইল 
মানমুখী শুভ্রবেশ! নিরাভরণ! সরম্বতী । নিধিরাম চমকিয়! উঠিল। 
তাহার পর মাথার পেট্রা মাটিতে নামাইয়া তাহার উপরে বসিয়! 
পড়িয়। অর্থহীন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল। 

নীলবাড়ীর দরজা বন্ধ হইয়া! গেল। 

সন্িৎ পাইয়া যখন নিধিরাম ফিরিয়া চলিল, তখন তাহার 
মাথায় সি'ছরের পেট্রা বিশ মণ ভারী হই গিয়াছে। 

ইহার পর আর সাত দিন সে গলিতে কেহ নিধিরামকে দেখে 
নাই। অবশেষে একদিন হঠাৎ পরিচিত কণস্বর শুনিয়া! জানলা 
খুলিলাম। নিধিরামের মুক্তি দেখ! গেল। সি'ছুরের পেট্রার 
পরিবর্তে তাহার মাথায় একটি প্রকাণ্ড ফলের ঝাকা। তাহার 
গুরুভারে অবনত হইয়! বৃদ্ধ নিধিরাম পাঠক ঘর্মমাক্ত কলেবরে 
নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া গলির পথে হাকিয়া যাইতেছে-_“ফল চাই 
মা, পাকা ফল !» 


গরের ছেলে 

বুড়া শু সরকার স্বগ্রাম ঝাউভাঙ্কাতে পাঠশাল! খুলিয়া 
গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ গুরুমহাশয়ের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন; 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে গুধু পুজার কয়েকদিন ছাড়া আর কেহ 
তাহার পাঠশালার দুয়ার বন্ধ দেখে নাই। তাই সেদিন হঠাৎ 
পাঠশালার দরজায় তালা বন্ধ দেখিয়া পাড়ার লোক আশ্ম্য্য 
হইয়। গেল। 

সন্ধ্যায় ছুই-একজন প্রতিবেশী কৌতুহলী হইয়া! সরকার 
মহাশয়ের সন্ধান লইতে আসিলেন। সরকার মহাশয় তখন 
বহুকালের পুরাতন ক্যান্বিসের ব্যাগের মধ্যে তাহার তিনখানি 
কাপড় ও ছুইটি গ্রেজাই পাঁট করির! গুছাইয়া তুলিতেছিলেন। 
প্রতিবেশীর! জিজ্ঞাসা করিলেন, "একি, সরকার মশাই ?” 

প্চল্ছি দাদ) আর পার্ছিনে! দিনকয়েক ঘুরে আমি। মধু 
দাসকে ব'লে গেলাম, সে পাঠশালা দেখবে । বাড়ী-ঘর যেমন 
আছে থাকুক! আর কি হবে এসব!” বলিয়! ব্যাগটি তুলিয়া 
তাহার ওজন পরীক্ষা করিলেন, তারপর নামাইয়া রাখিয়া 
চা প্রতন বৃত্তি পেয়েছিল দাদ1!” বলিয়া একটা দীর্ঘ- 

নিঃশ্বাসের সঙ্গে একখানি তাঁজ করা কাগজ পার্শ্ববর্তী ভদ্রলোকের 
হাতে তুলিয়া! দিলেন। তিনি সেখানিতে একবার চোখ বুলাইয়া 
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কহিলেন, "এখানি আবার রেখেছেন কেন? দেখে মিছিমিছি 
মন থারাপ করা !” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি কাগজখানি লইয়! কহিলেন, “ন1 থাক্‌ 1” 
তারপর বলিলেন, প্বুড়োকে মনে রেখো ভাই সব, ফিরে 
আসলে আবার দেখা হবে। আর দেরী করবনা, হুর্গী শ্রীহরি ! 
সিদ্ধিদাতা গণেশ !” বলিয়া বেতের মোটা লাঠিটার মাথায় ব্যাগ 
ঝুলাইয়া৷ লাঠিগাছ কাধে করিয়া কহিলেন, “শুধু একটা কথা 
দাদা, আমি মধুকে বলে গেলাম তোমরাও মনে করিয়ে দিও, 
ছেলেগুলোকে যেন মার-ধোর ন|! করে। কে কবে যাবে কে 
জানে ? ছু*দিনের জন্য আর কেন-ছুর্গা শ্রীহরি !” শস্তু সরকার 
বাহির হইয়া! গেলেন । 

রাম দত্ত কহিলেন, "পুত্রশোকে রাজা দশরথ মরেছিলেন, শল্তু 
সরকার তো ছার ! আহা রতন ছেলেটি বড় ভাল ছিল।” 

শর্ভু সরকারের স্ত্রী রতনের জন্মের পরদিনই ইহলোক হইতে 
বিদায় লইয়াছিলেন। শস্তু সরকার আর বিবাহ না করিয়া! নিজেই 
রতনের মায়ের স্থান অধিকার করিলেন। ক্রমে রতন বড় হুইয়৷ 
পাঠশালায় ঢুকিল। এবার সে প্রাইমারী বৃত্তি-পরীক্ষা দিয়াছিল 
কিন্তু ফল বাহির হইবার মাসখানেক পূর্বেই একদিনের জরে হঠাৎ 
সে মৃত্যুলোকে প্রস্থান করিল। অসীম ধৈর্যের সহিত শল্তু 
সরকার এই আঘাত সহিয়। গেলেন, পাঠশালা রীতিমত চলিতে 
লাগিল কিন্তু যেদিন পরীক্ষার ফল ও সেই সঙ্গে, পুত্রের বৃত্তি 
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খার্ডক্লাশ্‌ 


প্রাপ্তির সংবাদ বাহির হইল, সেদিন এ স্তাহাকে নূতন 
বাজিল। ঘরে আর কোনমতেই মন বসিতেছিল না; পাঠশালায় 
গিয়া যে স্থানটিতে রতন বসিত সেই দিকে তুষ্টি পড়িত সকলের 
আগে, আর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত ; কাজেই আজ শস্তু 
সরকার ষাট বৎসর বয়সে জীবনে প্রথম গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে 
বাহির হুইলেন। 
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মাস-পাচেকের মধ্যে তীর্থভ্রমণ শেষ হইল, সম্বলও ফুরাইয়! 
আসিল। তখন সরকার মহাশয় স্থির করিলেন যে, চাকুরী করি- 
বেন; কিন্তু ভগ্রদেহ বৃদ্ধকে কাহারও কাজে লাগিল নী। অগত্যা 
পদত্রজে দেশে ফিরিবার সম্কপ্প করিয়! শস্তু সরকার যাত্রা করিলেন। 
কাস্তপুরে আসিয়া প্রথম দিন সন্ধ্যা হইল। বাবুদের অতিথি- 
শালায় রাত্রিযাপন করিয়া প্রাতঃকালে ষখন সরকার মহাশয় 
ইষ্টমন্ত্র জপিতেছিলেন সেই সময় একটি ছোট ছেলে আসিয়া! পরম 
কৌতূহলের সঙ্গে শত্তু সরকারের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
হঠাৎ প্রশ্ন করিল, তুমি কে?” ছেলেটিকে সরকার মহাশয়ের 
ভালে। লাগিল, তিনি মন্ত্রজপ ছাড়িয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“তুমি কে আগে বল।” সে কহিল, "আমি রতন।” রতন! 
শন্ভু সরকারের বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ টপ. 
করিয়া! থাকিয়া! কহিলেন, "তুমি কার ছেলে ?” | 
৮০ 
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প্বাবার ছেলে” রতন জবাব দিল। শন্ভু সরকার রতনের 
হাত ধরিয়৷ কহিলেন, “আমিও বাবার ছেলে, আমার নাম শস্তু 
সরকার।” রতন তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি শু? বাব! ষে 
তোমাকে ডাকছে! চল।” বলিয়াই শ্ভু সরকারের হাত ধরিয়া 
টানিল। সরকার মহাশয় বুঝিলেন যে শিশু ভুল করিয়াছে, 
তথাপি উঠিয়া কহিলেন, প্চল যাই।” তখনকার মত তাহার 
মন্ত্রজপ বন্ধ রহিল। 

বড়বাবু ফরাসে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন, এমন সময় 
রতন শস্তু সরকারের হাত ধরিয়া! উপস্থিত হইয়া কহিল, “বাবা, 
ভুমি যে ডাকছিলে, এনেছি 1” 

বড়বাবু হাসিয়া কহিলেন, “কাকে এনেছিস্‌ রে ?” 

“তুমি যে বললে শল্তু সরকার 1” রতন কহিল । 

“আপনার নামও বুঝি শত্ভু সরকার, তাই খোকা আপনাকে 
টেনে এনেছে । আমি আমাদের নায়েব শম্ভু সরকারকে খু জ- 
ছিলাম। যাহোক আপনি বস্থুন।” শত্তু সরকার আসন লইলেন। 
তারপর কথাবার্ভীর শস্তু সরকার তাহার জীবনের সমস্ত কাহিনী 
আগ্োপান্ত বলিয়া গেলেন, শেষে কহিলেন, “শেষ-জীবনে যদি 
কোথাও আশ্রর পাই, তাহ”লে দিন কণ্টা একরকমে কাটিয়ে দিই |” 

বড়বাবুর দয়া হইল। কহিলেন, "এখানে থাকতে পারেন, 
আপত্তি নেই। খোকাকে একটু দেখবেন শুনবেন। দশ টাকা 
মাইনে, খোরাক পোষাক-_-পোষাবে ?” 
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' থার্ডর্লাশ 
শড়ু সরকার উচ্ছৃসিত হইয়া কহিয়া' উঠিলেন, «খুব | এ ঁ 
পরম দয়াল আপনি” ইত্যাদি । 
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প্রাতে ও সন্ধ্যায় ঘণ্টাদুই করিয়া পড়াইবার বাঁধা সময় ছিল। 
কিন্তু ছাত্র ও শিক্ষক কেহই এই নিয়মের ধার ধারিতেন না। 
দিনের বারোঘণ্টার মধ্যে অর্ধেক সময় রতন শস্তু সরকারের ঘরেই 
কাটাইত, অবশ্য পড়া-শুনার কাজে নহে। সুদীর্ঘ জীবনকালের 
মধ্যে যত প্রকার অদ্ভূত পণ্ু-পক্ষীর সহিত শল্ভু সরকারের পরিচয় 
হইয়াছিল, তাহাদের সকলের কাহিনী সবিস্তারে তিনি তাহার 
এই শিশু ছাত্রটির নিকট বর্ণনা! করিতেন, রতন খেল! ভুলিয়! 
পরম কৌতুহলের সহিত তাহা শুনিয়া যাইত। রতনের খেলার 
সাথীর সংখ্যাও কমিয়া আসিতেছিল ; মাষ্টার মহাঁশয়কে ছাড়ি! 
অন্থত্র খেলিতে যাইতে তাহার মন সরিত না।, অগত্যা 
সরকার মহাশয় নিজেই তাহার সহিত খেলিতে আরম্ভ করিয়া 
দিলেন। ষাট এবং ছয় এই উভয় সংখ্যার মধ্যে যে ব্যবধান 
আছে, সরকার মহাশয়ের আচরণে তাহ! আর মনে করিবার 
কোনও উপায় রহিল না। তিনি কখনও ঘোড়া হুইয়৷ তাহার 
শিশু ছাত্রটিকে পিঠে করিয়া ছুটিতেন, কখনও তাহার কাঠের 
গাড়ীখানিতে দড়ি বাঁধিরা কাছারি বাড়ীর আঙ্গিনায় অসংখ্য 
কৌতুহলী দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া পরম নিব্বিকার চিত্তে 
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টানিয়! লইয়া বেড়াইতেন। এইরূপে বৎসর খানেক কাটিয়া 
গেল। 

ইতিমধ্যে শ্তু সরকার দেশে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, 
পত্রের উত্তরে জানিলেন যে, বাড়ীর আঙ্গিনায় জঙ্গল জমিয়াছে 
এবং বাহিরের পাঠশাল1 ঘরের জীর্ণ দশা; আগামী বর্ষায় যদি 
টি'কিয়! যায়, তবে বনুভাগ্য বলিতে হইবে। সংবাদ গুনিয়। 
তীহার কিছুমাত্র চাঞ্চল্য দেখা গেল না, তিনি তাহার শিশু ছাত্রটির 
অধ্যাপনায় পূর্বের মতই মগ্র হইয়া রহিলেন। 

রতন সময়ে বাড়ী আসে না, অধিকাংশ সময় মাষ্টারের ঘরেই 
কাটাইয়া দেয়; ইহা ক্তিস্ত রতনের মাতার একাত্ত অপ্রীতিকর ছিল, 
এক-আধবার আপত্তির আভাস কর্তাকেও দিয়াছিলেন কিন্তু কর্তা 
তাহার স্বাভাবিক গুদান্ত বশতঃ সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই। 
এদিকে ছেলে পর হইয়া যাইতেছে এই আশঙ্কা মাতাকে ক্রমেই 
অধীর করিয়া! তুলিতেছিল। সেদিন গৃহিণী সঙ্কল্প করিয়াছিলেন 
যে, কথাটির একেবারে শেষ মীমাংসা করিয়া ফেলিবেন। কর্তীর 
আহার শেষ হইতেই তিনি কহিলেন, “ছেলেকে তো মাষ্টারের 
হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্তি বসে আছ! পড়া-শুনা করে কিন! 
তার খবরটা কি নিয়ে থাক? না মাস মাইনে গুণে দিয়েই 
খালাস !” 

কর্ত। কহিলেন, “মাষ্টার ভাল, আমি বরাবর দেখছি 1% 

অনেক জিনিষ পুরুষলোক দেখিতে পায় না কিন্ত স্ত্রীলোকের 
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চক্ষে পড়ে, এ বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করিয়া! গৃহিণী কহিলেন, 
“আচ্ছা একবার পরখ করেই দেখনা, ছেলে তো৷ তোমারই ।” 

রতনের ডাক পড়িল এবং অনতিবিলম্বে পরীক্ষা আরম্ভ হইয়' 
গেল; রতন অনায়াসে ধারাপাত ও বোধোদয়ের আগ্ঘোপাস্ত 
আবৃত্তি করিয়া! গেল। কর্তী সহাস্তে কহিলেন, “দেখছ !” 

পুত্রের কৃতিত্বে মায়েরও যে আনন্দ ন! হইয়াছিল তাহা নহে, 
কিন্তু তখন উল্লাস প্রকাশ করাটা সমীচীন মনে করিলেন না এবং 
তখনকার মতন নীরব হইয়া গেলেন । 

সন্ধ্যায় গৃহিণী আবার কথা পাঁড়িলেন কিন্তু অন্ত ভাবে। 
সেদিন রতনের সমবয়সী ও বাড়ীর যদ্ধু ইংরাজী বলিতেছিল, 
রতন কিছু বুঝিতে না৷ পারির! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়াছিল, সে কথাটি কর্তীকে জানাইয় গৃহিণী কহিলেন, “দেখ 
একটু ইংরিজী শেখা তো খোকার দরকার । বড় হলে সাহেব- 
স্থবোর সঙ্গে কথা কইতে হবে তো 1” 

কর্তীর কাছে কথাটি মূল্যবান মনে হইল। পাশ না দিক, বড় 
মানুষের ছেলের ইংরাজী না শিখলে চলে না এ ধারণা তীহারও 
ছিল। রতনকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “খোকা, তুমি ইংরেজী পড় 
না?” রতন কহিল, “না বাবা | মাষ্টার মশাই তো' পড়ান নি।» 

কর্ডতী কথা কহিলেন না, গৃহিণী কহিলেন, প্মাষ্টার মশাই না৷ 
পারেন তুমি খোকার ইংরিজী পড়াবার জন্তে নতুন মাষ্টার ঠিক 
কর। ছেলেকে আমার মূর্খ করে রাখতে পারবে ন1।” 
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পরের ছেলে 
রতন নীরবে মায়ের কথা শুনিল, তাহার পর মনে মনে 
ইংরাজী ভাষার মুণ্ডপাত করিতে করিতে চলিয়া! গেল। 


(৪) 


পরদিন প্রাতে খন রতন গত রাত্রির কাহিনী বিস্তারে 
সরকার মহাশয়ের নিকট বর্ণনা শেষ করিল, তখন শল্তু সরকারের 
ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিয়াছে। তিনি অতি ৃছ্বরে আপন মনে 
কহিলেন, “মায়। ! মারা ! পরের ছেলে 1” 

রতন কথা কহিল না । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! শস্তু 
সরকার জিজ্ঞীসী করিলেন, *ষ্ক্যা রে রতন, তুই ঠিক শুনেছিস 
গিক্লি-মা! নতুন মাষ্টার আনতে চেয়েছেন ?” 

প্যা, মাষ্টার মশীই | আমি কিন্তু পড়ব না, আমি মামাবাড়ী 
চলে” যাঁব।” রতন ঠোঁট ফুলাইয়৷ কহিল। 

সরকার মহাশয় রতনের মাথায় হাত বুলাইয়া অনেক চেষ্টা 
করিয়া কহিলেন, “পড়বি বইকি বাবা, তা৷ নৈলে কি বিদ্ধে হয় ?” 
পরক্ষণেই আবার প্রশ্ন করিলেন, ণআচ্ছা! গিন্নিমা আর কি 
বল্লেন? আর বাঙ্গলা পড়তে হবে না? কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী 
এসব তো! পড়াই হয়নি, তুই বললিনে কেন ?” “আমি বলিনি 
মাষ্টার মশৃই।” রতন অসক্কোচে কহিল । 

“তাই বল্‌, তা নইলে কি আর গি্লি-মা ইংরিজী পড়তে 
বলেন? আচ্ছ। আমি তাকে বুঝিয়ে বলব |” গিন্সিমাকে একটু 
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বুঝাইয়া বলিলেই তিনি বুঝিয়া যাইবেন এই ভরসায় শড়ু সরকার 
একটু স্বস্তি লাভ করিলেন; তারপর কেবল বোধোদয়খানা 
থুলিয়। উত্তিদের সংজ্ঞা! নির্দেশ করিবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময় কর্তী ডাকিলেন, “সরকার মশাই 1” আহ্বান শুনিয়া 
আপনার অজ্ঞাতেই শল্তু সরকার কীপিয়! উঠিলেন। 

কর্তী আসন লইয়া ছুই-একটি সাধারণ কথার পর বলিলেন, 
“খোকা তো৷ এদিকে মন্দ শেখেনি দেখলাম । কিন্তু জানেন তো 
ইংরেজী শেখাও একটু দরকার। এখন থেকেই অন্ন-্বল্প কিছু 
পড়াগ্ডনা করলে সহজেই কতকটা শিখে ফেলবে । আপনি কি 
বলেন ?” কর্তা! ঘুরাইয়া বলিলেও শস্ভু সরকার ইঙ্গিতটা স্পষ্ট 
বুঝিলেন, মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে কহিলেন, "আজ্ঞে সে অতি 
যথার্থ কথা, রাজভাষা৷ শেখাই তে! উচিত” «আপনি তাহ”লে 
একটু দেখবেন ও গ্রামের ইন্কুলের মাষ্টারের৷ কেউ যদি--» বলিয়াই 
কর্তা জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি বুঝি ইংরেজী জানেন ন! ?” 

কোনো সময় ইংরেজীর অক্ষর পরিচয় শম্ভু সরকারের 
হইয়াছিল, কিন্তু সেটাকে ইংরেজী জান! বলা.ষায় কি না তাহা 
তিনি তাড়াতাড়ি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না, কহিলেন, 
“আজ্ঞে বাবু, আমরা সেকেলে মানুষ |” 

কথাটা শেষ করিবার অবকাশ না দিয়! কর্তী উঠিয়! কহিলেন, 
*আচ্ছা আপনিও দেখবেন, আমিও খোঁজ নিচ্ছি।” কর্তী বাহির 
হইয়া গেলে সরকার মহাশয় রতনকে ছুটি দিলেন। রতন 
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বোধোদয়ের পাতা হইতে মুখ না তৃলিয়াই অত্যন্ত ভারী গলায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “আর পড়াবেন না মাষ্টার মশীই ?” 

সরকার মহাশয় রতনকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, 
*পড়াব বৈকি বাবা? এখন যাঁও ধারাপাতট। একটু দেখগে, আমি 
ডাকৃব”খন |” 

রতন খিড়কির পুকুরের পৈঠায় ধারাপাত খুলিয়৷ অনেকক্ষণ 
বসিয়া! রহিল কিন্তু মাষ্টার মহাশয় ডাকিলেন না । বেলা বাড়িলে 
সে ধারাপাতখানি বন্ধ করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের ঘরের দরজার 
কাছে উকি দিয় দেখিল ষে, মাষ্টার মহাশয় চক্ষু বু'জিয়! শুইয়া 
আছেন। রতন তীহার নিদ্রাভঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে দ্বারের 
পাশে দাড়াইয়া পড়িতে লাগিল, “এক কড়া পোয়া-গপ্ডা, ছুই কড়া 
আধ-গণ্ডা।” শল্ভু সরকার ঘুমান নাই, ডাঁকিলেন, «আয় রতন !” 
রতন ভিতরে আসিয় দীড়াইলে সরকার মহাশয় কহিলেন, “আমি 
একটু তালবাড়ীতে যাচ্ছি রতন, বেল! পড়লে ফিরব। এ বেলা 
খাবনা, বলে দিস্।” চাদরখানি কাধে ফেলিয়া শক্ভু সরকার 
'বাহির হইয়া গেলেন! 

তালবাড়ী হইতে শ্ভু সরকার খন ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে। বড়বাবু বাহিরেই বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাস! 
করিলেন, গ্মাষ্টার পেলেন সরকার মশাই ?” শস্তু সরকার আম্তা৷ 
আম্ত। করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে নী 1” বলিয়াই হাতের বহিখান! 
চাদরের নীচে লুকাইয়া একেবারে আপনার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 
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বলাবাহুল্য, সরকার মশায় সত্য কথ! বলেন নাই। তাল- 
বাড়ীর মাইনর স্কুলের সকল মাষ্টারেরই বড় বাড়ীর ছেলেটির উপর 
লোভ ছিল। শল্তু সরকার একজনের সঙ্গে কথাবার্তাও প্রায় শেষ 
করিয়! ফেলিয়াছিলেন কিন্তু বৈকালে তাহাকে শেষ কথ! ন দিয়াই 
চলিয়া! আসিয়াছেন। রতন অপরের কাছে পড়িবে ভাবিতেই 
তীহার মনে হইল যেন জগতের সহিত হৃদয়ের যে যোগস্ত্রটি ছিল 
তাহা একেবারে ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে। 

রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে । তালবাড়ী হইতে ষে 
ফাষ্টবুকখানি কিনিয়! আনিয়াছিলেন, শস্তু সরকার তাহ! খুলিয়া 
নূতন করিয়! ইংরেজী শিখিতে বফিলেন। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া 
আসিল তথাপি শস্তু সরকারের ইংরেজী জ্ঞান কিছুমাত্র অগ্রসর 
হইল না। অক্ষরগুলি ক্রমাগতই ভূল হইতে লাগিল। বার-বার 
তন্দ্রা আর ক্ষীণ স্থৃতিশক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! শ্তু সরকার ক্রাস্ত 
হইয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বহি বন্ধ করিলেন এবং অনতি- 
কাল মধ্যে পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ গা নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িলেন। 

প্রভাতে রতন আসিয়া ফিরিয়া! গিয়াছে, নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে 
মাষ্টার মহাঁশয়কে ডাকে নাই। বেলা যখন দশটা তখন হঠাৎ 
বড়বাবুর খাস মুন্সির ডাকে শম্ভু সরকার ধড়ফড়, করিয়া 
বিছানায় উঠিয়া বসিলেন, “উঃ বড্ড বেলা হয়েছে দেখছি যে 1” 
মুন্সি মহাশয় কহিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, বাবু অনেকক্ষণ থেকেই 
আপনাকে ভাকছেন।” 
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পবাবু ডাকছেন! ছুর্গা শ্রীহরি 1” শু সরকার তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয়া বাহির হইলেন। 

কাছারি-ঘরের বাহিরে চৌকিতে বাবু বসিয়া, তাহার সম্মুখে 
কে ও! তালবাঁড়ীর বিনোদ মাষ্টার ! সরকার মহাশয়ের মুখখানি 
একেবারে পাংশু হইয়া গেল। বড়বাবু সরকার মহাঁশয়কে 
ডাকিয়া কহিলেন, “আপনি এ'কেই বুঝি কাল ব'লে এসেছিলেন? 
তা এর দ্বারাই চলবে ।” শস্ভু সরকার বিনোদ মাষ্টারের দিকে 
একবার চাহিলেন, সে দৃষ্টিতে যে জাল1 ছিল তাহাতে সত্যযুগ 
হইলে বিনোদ মাষ্টার ভম্ম হইয়া যাইতেন। বাবু সে দিকে লক্ষ্য 
না করিয়া কহিলেন, “আপনি রতনের ইংরেজী একটা বই কিনে 
এনে দিন্‌ আজই, বুঝলেন ?” 

শত্তু সরকার মাথা নোরাইয়া “যে আক্তে” বলিয়াই সোজা 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । 

সন্ধ্যায় শত্তু সরকার আপনার জীর্ণ তক্তপোধখানার উপর 
বসিয়া দূরে কাছারির বারান্দায় যেখানে রতন তাহার নূতন 
মাষ্টারের নিকট হইতে ইংরাজী বর্ণমালার পাঠ লইতেছিল, সেই 
দিকে চাহিয়া ছিলেন। রতন বার-বার মুখ তুলিয়া সরকার 
মহাশয়ের ঘরের দিকে চাহিতেছিল আর সরকার মহাশরের চক্ষু 
আর্দ্র হইয়া উঠিতেছিল। অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া শেষে 
কি ভাবিয়া শস্তু সরকার উঠিয়া গেলেন। 

বড়বাবু বাগানে পায়চারী করিতেছিলেন, শল্ভু সরকার 
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আসিয়া যুক্তকরে কহিলেন, প্বাবু আমাকে বিদায় দিন।” আরও 
দু-একটি কথাও বলিতে যাইতে ছিলেন কিন্তু গলার স্বর সহস! 
অত্যন্ত কীপিতে লাগিল, ভালো! করিয়া আওয়াজ বাহির হইল না। 

বড়বাবু সহজভাবেই কহিলেন, «যেতে চাইছেন ? কোথায় 
যাবেন ?” 

“যে দিকে দুণচক্ষু যায়, আর কণ্টা দিনই বা? একরকম 
কেটেই যাবে” শল্ভু সরকার কহিলেন । 

“তা বেশ। সন্ধ্যার পর কথা হবে ।” শস্তু সরকার তখনকার 
অত ফিরিয়া! গেলেন । 

রাত্রি প্রহর-খানেকের সময় সরকার মহাশয়ের ডাক পড়িল। 
তীহাকে ছাড়িয়া দিতে তিনি বিশেষ ছুঃখ “বাঁধ করিতেছেন, এই 
প্রকারের গুটিকয়েক মামুলী কথা৷ বলিয়! দশখানি দশ টাকার 
নোট শত্তু সরকারের হাতে দিয়া বড়বাবু কহিলেন, “আপনার 
পারিশ্রমিক যৎকিঞ্ং দিলাম |” নোট কয়খানি হাত পাতিয়া 
লইতে তাহার হাত কাপিয়া গেল। কোনক্রমে আত্মসম্বরণ 
করিয়া! নোট কয়খানি ছেঁড়া জীমার পকেটে ফেলিয়! শস্তু সরকার 
বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “কাল ভোরেই বেরোব। 
একবার রতনকে দেখে যাব |” 

বড়বাবু কহিলেন, “সে তো ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ বুঝি” 
সরকার মহাশয় তাড়াতাড়ি কহিলেন, পঘুমুচ্ছে ? আহা! তবে 
থাঁক। সারাদিন তো বিশ্রাম নেই।” 

৪১৪ 


পরের ছেলে 


রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই শক্ত সরকার তাহার সেই পুরাতন 
ব্যাগের হাতলে ছেঁড়া গামছ! জড়াইয়৷ ছাতির ডগায় ঝুলাইয়া 
বাহির হইলেন। পথে উঠিয়া একবার পিছন ফিরিয়া! দোতলায় 
রতনের রুদ্ধ-বাতায়ন শয়নকক্ষের দিকে চাহিয়! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, “মায়া! মায়া! পরের ছেলে 1” তাহার পরক্ষণেই 
দ্রুতবেগে চলিতে আরস্ত করিলেন। অনির্দিষ্ট দীর্ঘপথে আজ নূতন 
করিয়া শস্ভু সরকারের যাত্রা আরম্ভ হইল। 

মাস খানেক পর একদিন বড়বাবুর সম্মুখে বসিয়া রতন 
বিনোদ মাষ্টারের নিকট অধীত বিদ্যার পরীক্ষা দিতেছিল সেই সময় 
পিরন রতনের এক পার্শেল আনিয়া উপস্থিত করিল। বড়বাবু 
কৌতুহলী হইয়! পার্শেঈী খুলিলেন। মধ্যে প্রায় একশ” টাকা 
দামের একটি সোনার ঘড়ি আর একটুক্রা কাগজে লেখ' “বাবা 
রতনের জন্য” প্রেরক শ্ীশস্ুনাথ সরকার। কোন ঠিকান! 
নাই। 

অনেকক্ষণ ঘড়িটার দিকে চাহিয়া থাকিয়া রতনের হাতে 
ঘড়িটী দিয়! বড়বাবু নীরবে বসিয়া রহিলেন। হঠাৎ তাহার 
চোখে ছবির মত ভাসিয়া৷ উঠিল একদিনের কথা-_বুড়া শল্তু 
সরকার বাহিরের আঙ্গিনায় হামাগুড়ি দিয়া ঘোড়া হইয়! 
ছুটিতেছেন, আর রতন তাহার পিঠে সওয়ার হইয়! বসিয়া! আছে ! 


০১১ 


বছিরের দরগা 


এর একটু ইতিহাস আছে। 

বিশু জন্মিয়াছিল বাগ্দীর ঘরে। কিন্তু তার মা ও পাড়া- 
প্রতিবেশী সকলেরই নিশ্চিত ধারণা ছিল ষে, সে ছিল পূরবর জন্মে 
ব্রাহ্মণ, কোন পাপে বাণ্দীর ঘরে আসিয়া এবারে জন্ম লইয়াছে। 
এই ধারণার কারণও ছিল, পাঁচ বৎসরে পড়িয়াই বিশু একদিন 
বলিল, “আমি মাঁছ খাব ন1।” মা! প্রথমে প্রহারের চোটে তাকে 
সঙ্কল্পচ্যুত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বিশু টলিল না। অগত্যা 
মাকেও এই জেদী ছেলের জন্য নিজের পরমপ্রিয় খাদ্ঘি মত্ত 
ত্যাগ করিতে হইল। আরোও একটু বড় হইলে বিশু জেলে- 
বাড়ী হইতে একট! ছোট ঢোলক জোগাড় করিয়া সেটাকে 
গলায় ঝুলাইয়! পাড়ায় পাড়ায় প্জয় রাধ! গোবিন্দ” *ভজ 
গৌরাঙ্গ” গাহিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। মা বিরক্ত হইল; 
বিশুর সমবয়সী কেষ্ট ঘোষাল-বাড়ী গরু চরাইয়। মাসে নগদ 
এক টাকা উপার্জন করে, অথচ তার ছেলে মায়ের দুঃখ বোঝে 
না। কিন্তু কিছু বলিবার উপায় নাই! ভগবানের নাম কীর্তন 
--তাহাতে বাধা দিলে মহাপাপ ! কাজেই নিরুপদ্রবে বালক 
বিশ্বনাথ প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী হরিনাম কীর্তন, 
করির] বেড়াইতে লাগিল। 

9২ 


বছিরের দরগ। 


ইহার পর বিশু যে কাজে হাত দিল, তাহাতে সে যে পূর্ববজদ্মে 
ব্রাঙ্গণ ছিল এই সত্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া! গেল। এমন কি 
পাঠশালার পণ্তিত তারণ চক্রবর্তী পর্যযস্ত বলিয়া! গেলেন, “দেখো 
বাঙ্দী-বৌ, এই জলজীয়স্ত বামুনের কথা । তোমার ছেলে মরে 
আবার বামুন হবে |” 

মা কাণে হাত দিয়া কহিল, ণ্ষাট ষাট!” ব্যাপার এই। 
বিশু রথ দেখিতে ভিন্গায়ে গিয়া! এক নৃতন বিষ্ণমন্দির নিম্মীণের 
কাজ দেখিয়া আসিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে মাথায় তাহার 
খেরাল গজাইয়! উঠিল । বাড়ী আসিয়া মাকে কহিল, “আমি 
হরিমন্দির গড়.ব তুই প্রয়সা দে।” মন্দির গড়িতে কতটা পয়সার 
দরকার তাহা! হাতে গণিয়৷ ও কুড়ি হিসাবে বিশুকে বুঝাইবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করির! বিরক্ত হইয়া বিশুর মা বিড়াল তাড়াইবার 
লাঠি দিয়! বিশুর পিঠে ছু'ঘা বসাইয়। দিল। 

ইহাতেও বিশুর সংকল্প টলিল না। ভোর ন! হইতেই সে 
একটা ঝীকা মাথায় করিয়া গ্রামের বাহিরের ভাঙ্গা শিবমন্দির 
হইতে স্ুরকী সংগ্রহ আরম্ত করিল। দেব-স্থানের মাটি পায়ে 
লাগিবে বলিয়া ম! প্রথমে তাহাকে যথেষ্ট ভত্খসনা করিল) 
অবশেষে প্রহার। বিশু চড়-চাপড় বিনা বাক্যবয়ে গ্রহণ করিয়া 
পুনরায় স্বকার্য্যে মন দিল। এইবার বিশুর মা চক্রবর্তী মহাশয়ের 
শরণ লইল; তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিয়৷ দিলেন, পখুব 
সাবধান বাঙ্দী-বৌ, ভগবান ওকে দিয়ে তার কাজ করাচ্ছেন। 

৯৩ 


থার্ডক্লাশ 
বাগড়া দিস্নে '* ইহার পর বিস্তর মা আর পুত্রের সন্কল্লে বাধা 
দিল না। 


(২) 


সুরকী আনিল। কিন্তু বিস্তর কল্পনা যতখানি উচু ছিল, 
স্ুরকীর দেয়াল তত উচু হইয়া! উঠিল না! মাটি, কাদা, তুষ 
ও স্ুরকীর অপূর্ব মিশ্রণে দেয়াল উঠিল ছুই হাত। বিশুর 
মুখখানি ছোট হইয়া গেল। কলসর্গায়ের মন্দিরের মত হইল না 
তো! রাত্রে বিশু মাকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া কহিল, "অমনি একটা 
মন্দির গড়ে দে মা।” মা! পুত্রকে ভরহ। দিয়া বলিল, "ছোট 
জাতের ছোট মন্দিরই ভালোরে বিশ্তু। ডাঁকৃলে ঠাকুর এখানে 
আসবেন ।” 

পরদিন বিশু প্রাণপণে ঠাকুরকে তাহার ঢোলকের বাজনার 
সঙ্গে আহ্বান আরম্ভ করিল। ঠাকুর অসিলেন কিনা জানি না 
কিন্তু পাড়ার মাতব্বর বৃন্দাবন ঠাকুর আসিয়! জানাইয়! গেলেন যে, 
দিন-রাত ঢোলক বাজাইলে তিনি বিগুর কাণ ধরিয়া চৌকীদারের 
নিকট লইয়া যাইবেন। চৌকীদারের ভয়ে মা বিস্তর ঢোলক 
কাড়িয়া লইল। অগত্যা বিশ্ত কোথা হইতে ছোট একটি 
আঙ্গুরের বাক্স কুড়াইয়। আনিয়া তাহাতেই তাল দিয়া ঢোলকের 
কাজ চালাইতে লাগিল আর মনে মনে কেবলই ঠাকুরকে তাহার 
ছোট মন্দিরটিতে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিল । 

৯৪ 


বছিরের দরগা 


সেদিন পুণিমা। বুন্দাঠাকুরের বাড়ীতে রাস-মহোৎসক 
উপলক্ষে ঠাকুর আসিয়াছেন, সমস্ত দিন বিশু গান গাহিল, 
“একবার এস এস হে!” সন্ধ্যাকালে ঘণ্টাখানেক ঠাকুরবাড়ীর 
পুরোহিতের ভঙ্গীতে বসিয়া! ঠাকুরকে তার ছোট মন্দিরে আনিবার 
জন্য অনেক মিনতি করিয়া বলিয়া দিল এবং রাত্রে ষে ঠাকুর 
আসিবেন তাহাতে আর মনে বিন্দুমাত্র সংশয় রাখিতে পারিল 
না। কারণ পুণিমার রাত্রেই ঠাকুর আসেন, এ কথাটি তাকে 
বলিয়াছিল তার ম1। 

মা বাতাসী তখন নাসিকাধ্বনি সহকারে ঘুমাইতেছিল, বিশু 
ঠাকুরের আগমনের শুাতীক্ষায় ঘুমাইতে পারে নাই। উৎসব- 
বাড়ীতে যখন কীর্ভূনের প্রারম্ভিক মৃদঙ্গধবনি উঠিল, তখন বিশু 
অতি অস্তর্পণে উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। পদশব্দ 
শুনিয়া পাছে ঠাকুর পলায়ন করেন এই ভয়ে হামাগুড়ি দিয়া 
তাহার মন্দিরে উকি দিয়া দেখিল-_মন্দির শুন্ত । নিরাশ হইয়া 
ফিরিয়া গিয়া সে শয্যা লইল এবং সকালে মাকে জানাইল যে» 
ছোট মন্দিরে ঠাকুর আসিতে পারেন না, কাজেই তাহাকে বড় 
মন্দির গড়িতেই হইবে। বড় মন্দির গড়িতে হইলে যে পদার্থ-টির 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন তাহাও বিশু শুনিল এবং সেই বস্তটী সংগ্রহ 
করিবার জন্য পরদিন বারো! বছরের ছেলে বিশু মাসিক তিন 
টাক1 মাহিনায় কলসগীয়ের বাবুর বাড়ীর বাগানের কাজে ভর্তি 
হইয়া গেল। কিন্তু এক ক্রোশ দুরে থাকিয়াও বিশু তাহার 

৯৫ 


খার্ডক্রাশ 


মন্দিরের কথ! ভুলিল না। প্রতি শনিবার ছিল তাহার ছুটি-- 
সেদিন সে আসিয়৷ মন্দিরে দীপমালা দিয়। পাঁচ পয়সার বাতাসার 
লোভ দেখাইয়৷ পাড়ার বাগ্দী ছেলেগুলিকে জড় করিত। 
মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত বিচিত্র বাছধবনি ও নাম-গানের শব্ষে পাড়ার 
লোকের কাহারো চোখে নিদ্রী আসিত না। 


(৩) 


বছর তিনেক এইভাবে কাটিল। বিশ্বনীথের মনিব বুদ্ধ বয়সে 
বৃুন্দাবন-বাস করিতে গ্রাম ত্যাগ করিলেন, বিশুও বিদায় লইল। 
বিশুর সংকল্পের কথা শুনিয়া তাহার মাঁহিনা চুকাইয়া আরো! 
একটা মোটা রকমের দান তাহার সহিত যোগ করিয়া! বাবু 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়! বিদায় দিলেন। বিশু মন্দির-নির্মাণের 
পুজি লইয়া গ্রামে ফিরিল। 

অনতিকাল মধ্যে ইট-স্থরকীতে বিশুর প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেল। 
গ্রামের লোক প্রথমে এতটুকু সন্দেহ করে নাই, কিন্তু যখন 
বিশুর মা”র মুখে আসল উদ্দেশ্টি প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন 
গ্রামের ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখ! গেল। বাগ্দীর 
ছেলে মন্দির গড়িতেছে | শান্ত্র-ধর্ম সব রসাতলে গেল! ছুই 
একজন বিশুর মাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া! দিলেন। বাতাসী 
ব্রহ্মশীপের ভয়ে বিবর্ণ মুখে গৃহে ফিরিয়। বিশুর কাছে কীদিয়! 
পড়িল। বিশু কহিল, “কিছু হবে না। আমি কালই পণ্ডিত 

৯৬ 


বছিরের দরগ। 


মহাশয়ের পাতি নিয়ে আস্ব। পণ্ডিত মহাশয় কলস গ্রামের 
চতুষ্পাঁচীর অধ্যাপক, সে অঞ্চলে তাহার বিধানই প্রামাণ্য ছিল। 

কিন্তু বিশ্ুকে আর পাঁতি আনিতে হইল না, সেই রাত্রেই 
বাতানী কলেরার আক্রমণে ও ব্রন্ষশীপের ভয়ে ইহলোক ছাড়িয়া 
প্রস্থান করিল। ভ্র-সজ্জনেরা কহিলেন--*শান্ত্র না মান্লে 
এমনি হয়। ঘোর কলি এখনও হয়নি তো 

মা'র মৃত্যুর পর বিপ্ত দিন-দুই থুব কাহিল রহিল। তারপর 
ছিুণ উৎসাহে তাঁর দলবল লইয়া মন্দিরের কাজে লাগিয়া 
গেল। বৃন্দাঠাকুর ছিলেন গ্রামের মাতব্বর, তার উপর বিশুর 
বাড়ী ছিল তারই শাড়ীর পাশে; বিগুর কীর্তন, সঙ্গীদের 
হরিধ্বনি, মুদ্-করতালের শব তীহারই নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইত 
বেশী। ইহার পর বিশুর মন্দির উঠিলে তাহার বিগ্রহের 
প্রণামী কমিয়া যাইবারও ভয় ছিল, কাজেই এই বাগ্দী ছড়ার 
উপর তিনি জাতক্রোধ হইয়৷ উঠিলেন। কিন্তু বিশু তখন 
বড় হইয়াছে--কাহারও ত্রকুটি সে গ্রাহ করিল না। 


(৪) 
মন্দির যখন অর্ধেক দুর উঠিয়াছে, তখন এক ঘটনায় 
গ্রাম তোলপাড় হইয়া! উঠিল। রহিম মিন্্ীর স্ত্রীর পূর্ব স্বামীর 
এক কন্তা ছিল। তার বিবাহ হইয়াছিল দূর গ্রামের এক 
কষকের সঙ্গে। সে প্রায় তিন বংসর পূর্বেকার কথা। এক 
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মাস স্বামীর ঘর করিবার পর সে তাহাকে “তালাক দিয়া 
বাপের বাড়ী পাঠাইয়৷ দিয়াছিল। রহিম তাহাতে মোটেই 
ছুঃখিত হইল না, তাহার মিস্ত্রির কাজে একজন আপন্দর 
লোক জোগানদারের প্রয়োজন ছিল। আমিনা রহিমের সহিত 
বিশ্বনাথরে মন্দিরের কাজ করিত। হঠাৎ কেমন করিয়! এই 
মেয়েটিকে বিগুর বড় ভালে! লাগিয়া! গেল। আমিনাও এই 
মিষ্উভাষী সুঠাম বাগীী যুবাকে ভালো না বাসিয়া থাকিতে 
পারিল না। তার কৈশোরে তখন যৌবনের রং ধরিয়াছে। 
মনে ক্ষুধাও ছিল বিস্তর। কোন কিছু বিচার ন! করিয়াই 
এই নবীন প্রণয়ীযুগল প্রেমের দান-প্রন্থিদান আরম্ভ করিল। 
একজন বাগ্দী আর একজন সেখ, এ বোধ উভয়ের কাহারও 
ছিল না। কিন্তু বাগ্দী-পাড়ার যে ছুই-একটি রমণীর এ সকল 
বিষয়ে পাণ্ডতিত্য ছিল, তারা এই ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিল 
এবং সেখের বেটার সহিত বিশুর এই অসঙ্গত ঘনিষ্টতায় 
ধিক্কার দিল। 

বাহিরের লোক কিছুই জানিত না, কাজেই কিশোর- 
কিশোরীর এই প্রেম-লীলা অব্যাহত চলিতে লাগিল। 

একদিন অপরাহ্তে বাবুর বাড়ীর চন্তীমণ্ডপে বিশুর 
ডাক পড়িল। বিশু আসিল? গ্রামের বাবুরা চণ্তীমগ্ডপ দখল 
করিয়৷ বসিয়াছিলেন; পাঁচ সাতটা কলিকায় যুগপৎ তামাক 
পুঁড়িতেছিল। গিদ্দা বালিশ হেলান দিয়! বৃন্দাঠাকুর, লালন; 
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চক্রবর্তী প্রভৃতি মাতব্বরেরা বসিয়াছিলেন ; মণ্ডপের প্রাণে 
যুক্তকরে আমিনার মাতা, তার পশ্চাতে জনকয়েক তারই 
প্রতিবেশী; আর এক কোণে দীড়াইয়া আমিনা মুখে কাপড় 
দিয়া কীাদিতেছিল। এই বৈঠক আর সেই সঙ্গে আমিনার 
মাকে দেখিয়। বিশ্তর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল! সে 
আসিয়! দীড়াইতেই বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “কেষ্টঠাকুর এসেছেন। 
বেটা ছোট জাতের আম্পর্ধা গ্ভাখো না। মন্দির গড়বে না! 
বেটার পেট-পোরা সয়তানী মতলব !” 

“সেখের বেটা, তোর নালিশ ?” আমিনার মা দশ মিনিট 
ধরিয়া নানা কথক কহিয়৷ গেল। বিশু তার মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট 
করিয়াছে, সে বিচার চায় ! 

বিশুর মাথা ঘুরিতেছিল, আমিনা শেষে তাহার সহিত 
প্রতারণা! করিয়াছে, এই চিন্তা তার সমস্ত মনকে বিষাক্ত করিয়া! 
দিয়াছিল, বিশ কথা কহিল না। আমিনা এতটা মনে করে 
নাই। মার মনে অনেক দিন হইতেই সন্দেহ ছিল। কিন্ত 
সে কিছু দেখিয়াও দেখে নাই। কাল সন্ধ্যায় যখন কাণাঘুষায় 
কথাটি শুনিয়া বৃন্দাঠাকুর তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন, তখন 
সে তার সন্দেহের কথ তীকে জানাইল। তারপর তাহারই 
পরামর্শ মত আমিনাকে প্রশ্ন করিয়া সকল সংবাদ জানিয়! 
লইল। আমিনা এতখানি ঘটিবে তাহা ভাবে নাই, অকপটে 
মার কাছে সমস্তই বলিয়াছিল। তারপর আজ দ্বিপ্রহরে যখন 
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আমিনার মা*র প্রতিবেশীরা “আল্লা হো আকৃবর” ধ্বনি তুলিল। 
চস্তীমণ্ডপ হইতে বুন্দাঠাকুর কহিলেন, প্যা বেটারা, নিয়ে যা, 
এখানে আর গোল করিস্‌ নে।* 

বিশ্তর চেতনা হইয়াছিল অনেক পূর্বেই; কিন্তু আপনার 
অবস্থা সম্পূর্ণ বুঝিবার মত জ্ঞান হইল এক প্রহর রাত্রে । দেখিল 
যে, আমিনার মাতার কুটীরে সে বসিয়া আছে, তার পাশে বসিয়া 
আমিনা তাকে পাখার বাতাস করিতেছে । মাথার উপর একটা 
ভারী পদার্থের অস্তিত্ব সে বোধ করিতেছিল-_তুলিয়া দেখিল সেটা 
একটা টুপী। মুহূর্তের মধ্যে টুপীটা ফেলিয়৷ দীরুণ অস্তার্দাহের 
আবেগে সে উঠিয়া দীড়াইল এবং কোন দ্রিকে না চাহিয়া 
একেবারে সোজ। চলিয়া গেল। 


(৫) 


“তার পর ?” 

পরের কথা অতি অল্প। সমস্ত রাত্রি পাড়ার লোক শুনিল, 
বিশু তারম্বরে স্থর করিয়া ডাকিতেছে ণ্জয় রাধে গোবিন্দ”, তার 
সমস্ত দেহ-মন যেন এই সুরের রূপ ধরিয়া অপ্রত্যক্ষ দেবলোকে 
কোন্‌ অভীষ্ট দেবের সন্ধান করিতেছিল ! সুরের বিরাম নাই। 
রাত্রি তিন প্রহর হইয়া! গেল--গান থামিল না। ভোরের সময় 
একটা! ভীষণ শব্ধ হইল, সেই সঙ্গে গানের স্থর থামিল। পাড়ার 
লোক ছুটিয়া আসিল। 
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নিজের হাতে শাবল দিয়া খু'ড়িয়া মন্দিরের দেয়াল ফেলিয়া 
তাহারই নীচে বিশু আপনার সমাধি রচনা! করিয়াছে। বাহির 
হইতে দেখা যাইতেছিল শুধু তার রক্তাক্ত সুদীর্ঘ কেশের গুচ্ছ। 

গ্রামের ভদ্রলোকের আসিয়া ব্যবস্থা দিলেন, ভাঙা দেয়ালের 
উপর মাটি চাঁপা দিয়া বিশুর কবর দেওয়া হোকৃ। ওই মাটার 
টিবিটা তাই! 

মস্জিদে বিশুর নাম হইয়াছিল বছির, তাই ইহার নাম হইয়াছে 
“বছিরের দরগা” | 

"আমিনা ?” 

এই ঘটনার পরদিন বিশুর কবরের উপর শাবল দিয়া আপনার 
মাথা ভাঙ্গিয়! সেও মরিয়াছে। সে নাকি মৃত্যুর পূর্বে পাগল 
হইয়া গিয়াছিল। 


১০৩ 
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(৯) 
গিরিবালাকে জানিতাম। গ্রামের নদীটির বাঁকের মুখে 
বেত-ঝোপের ছায়ার অন্ধকার আশ্রয় করিয়া ছুটির সময় খন 
সন্ধ্যাকালে বোয়াল মাছের সন্ধানে ছিপ ফেলিয়া বসিতাম, তখন 
সে ঘাটে প্রদীপ ভাসাইতে আসিত। একখানি গোল মুখ, টীকল 
নাক, তাহাতে একটি ছোট নোলক--নিতাই জেলের আট 
বছরের মেয়ে-_নাম গিরিবাল1; প্রতি সন্ধ্যার সে নদীর শোতে 
ভাগ্যের প্রদীপ ভাসাইয়া মাটার ছোট কলসীতে জল ভরিয়া 
মৃছন্বরে “বন্দ মাতা স্থরধনী* গাহিতে গাহিতে ঘরে ফিরিয়া ষায়; 
-_গিরিবালার বাল্য-জীবনের এই বৈচিত্র্যবিহীন ইতিহাসটুকুই 
আমার জানা ছিল। 
ইহার পর যাহ! শুনিয়াছি তাহাই লিখিতেছি। দশ বৎসর 
যখন বয়স_-তখন গিরিবালার বিবাহ হইল এবং সেই বৎসরেই 
পিতা নিতাই ও স্বামী সদানন্দ পদ্মায় মাছ ধরিতে গিয়া আর 
ফিরিল না। মায়ের সঙ্গে গিরিবালাও কাদিল। তাহার পর 
নিতাই মাঝির জাল শুকাইবার চালাখানিতে ঢেঁকি পাতিয়া 
মাতা ও পুত্রী পাড়ার লোকের ধান ভানিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। 
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বৎসর চার-পাঁচ পর একদিন রাঁয়বাবুদের আঙ্গিনায় আছ্ড়াইয়া 
পড়িয়৷ গিরিবালার মাতা কীদিয়া জানাইল যে, আজ একমাস 
হইতে রাত্রিতে তাহার ঘুম নাই। সমস্ত রাত্রি তাহার বাড়ীর 
চারিপাশে লোকের পায়ের শব্দ শোনা যায়, ভরে তাহার গা 
ছম্ছম্‌ করিতে থাকে । তিনপুরুষ আগে রায়বাবুরা ছিলেন 
গ্রামের জমিদার ; জমিদারী এখন বাস্তভিটার সাড়ে সাত বিঘা 
জমিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। দেউড়ী এখনও আছে কিন্ত 
দারোয়ান নাই। তথাপি এখনও বদন রায় মহাশয়কে অনেক 
অভিযোগ শুনিতে হয়। কিছুদিন পূর্বেও বিচার করিয়া 
জরিমানা ও নজর বাবদ কিছু প্রাপ্তি ছিল, কিন্তু সম্প্রতি ফজল 
মিঞা বাঁশচিট! ইউনিয়ানের প্রেসিডেণ্ট হওয়াতে প্রাপ্তির পথ 
একেবারে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । কাজেই এখন বিচার না করিয়া 
রায়বাবু শুধু পরামর্শ দিয়া থাকেন। দারোগাকে সকল কথা৷ 
জানাইবার উপদেশ দিয়া তিনি বুড়ী মানদাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন, দরকার হুইলে তাহার পক্ষ হইয়া দারোগাকে ছুই কথা! 
বলিবেন, এ ভরস] দিতেও ত্রুটি করিলেন না। 

এইবার মানদা বিপদে পড়িয়া গেল। দারোগা হাকিম। 
তাহার সহিত কি করিয়। কথা বলা যায়? অনেক ভাবিয়া একদিন 
সে এক কাঠা সরু ধানের চিশ্ড়া লইয়া গ্রামের চৌকীদার নছর 
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সেখের শরণ লইল। উপঢৌকন পাইয়! খুসী হইয়া নছর সেখ 
দিনকয়েক রৌদ হইতে ফিরিবার পথে নিতাই মাঝির বাড়ীর 
নিকটে হাক দিয়। গেল বটে, কিন্ত তাহাতেও গিরিবালার মাতার 
আস্বন্তির কারণ ঘুচিল না। অবশেষে বিনা পারিশ্রমিকে নছর 
সেখের ধান ভানিয়া ও গাছের মর্ভতমান কলা উপহার দিয়! বুড়ী 
একদিন তাহাকে দারোগার নিকট লইয়া! যাইতে নছর সেখকে 
রাজী করিল। 

সুযোগও ঘটিয়া গেল। পাশের গ্রামেই দারোগ। সাহেব তদস্তে 
আসিয়াছিলেন। নছর সেখকে অগ্রবর্তী করিয়া কালী-গাইয়ের 
এক ঘটি ছুধ হাতে বুড়ী গিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। সম্মুখে 
আসামী ও ফরিয়াদী পক্ষের অনেকগুলি সাক্ষী যুক্তকরে দণ্ডায়- 
মান) তাহাদের সম্মুখে সছ্ছগঠিত ছোট বংশমঞ্চে দারোগা সাহেব 
বসিয়া, মঞ্চের সম্মুখ দিকৃকার একটা খু'টিতে বাধা একজোড়া মুরগী, 
পিছনের খু"্টিতে বিরাট কৃষ্ণকায় এক খাসী বাধা । গম্ভীর মুখে 
দারোগা! সাহেব লিখিতেছিলেন। মুরগী ও খাসীর সহিত এক 
ঘটি ছুধের তুলন1 করিয়া বুড়ী মনে মনে শঙ্কিত হইল; পরক্ষণেই 
নছর সেখের ইঙ্গিত মাত্রে দারোগ! সাহেবের দুই পা জড়াইয়' 
ধরিয়া অশ্রুপাতের সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী আপনার বক্তব্য বলিতে 
আরম্ভ করিল। 

দারোগা সাহেব অর্ধেক শুনিয়াই কহিলেন, ণমেয়ের বয়স 
কত ?* 
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«এই ষোল বছর হুজুর ! সোমতঁ-_” 

“এখন যাও | সরেজমিন ত্দস্ত কর্ব। ষ্ট্যা, তারপর আসামীর 
ছুই নম্বর সাক্ষী বাটু দপ্তরী।” 

বাটু দগ্তরী আসিয়া! সেলাম করিয়া দীড়াইল। নছর বুড়ীকে 
লইয়া গিয়া কানে কানে কহিল, প্সাঝে বাড়ী থেকে! জেলের 
বেটী, দারোগা সাহেব ফাবেন।” 

বুড়ী অকৃলে কূল পাইয়! মা মনসার নামে পাঁচ পয়সার বাতাসা 
মানৎ করিয়া ঘরে ফিরিল। মায়ের মুখে সমস্ত শুনিয়! উচ্ছুসিত 
আনন্দে গিরিবালা খানিক কীদিল। তাহার পর বেড়ায় টাঙ্গানে। 
সত্যনারায়ণের ছবিখানির সম্মুখে গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া কহিল, 
প্লজ্জা-নিবারণ হরি ! লজ্জা নিবারণ কর, ঠাকুর 1” 

তখন জন্ধ্যা। তুলসী-তলায় প্রদীপ দিয়া গললগ্র বস্তরাঞ্চলে 
বার-বার মাঁটাতে মাথা ঠেকাইয়া গিরিবালা সম্ভবতঃ কোনো 
প্রার্থনা জানাইতেছিল, এমন সময় দারোগা সাহেব আঙ্গিনায় 
প্রবেশ করিলেন। জুতার শবে মুখ ফিরাইয়! দারোগাকে দেখিয়া 
গিরিবালা৷ মুহূর্তের মধ্যে ঘরের পিছনে অদৃষ্ঠ হইয়া! গেল। মানদ' 
রান্নাঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়৷ দাওয়ায় একখানি 
মাদুর বিছাইয়! দিল। দারোগা সাহেব আসন লইয়া! সমস্ত শুনিয়া 
'গিরিবালাকে ডাকিলেন। পরণের ছোট কাপড়খানির চারিদিক 
সাম্লাইতে সাম্লাইতে সম্কুচিতা গিরিবালা আসিয়া দীড়াইল। 
ঢই চক্ষুর সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়৷ সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকেও 
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দারোগা সাহেব ভালো করিয়া গিরিবালাকে দেখিয়া লইলেন। 
মেয়েটি দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে। তখন তাহার মনের গতিটা 
কোন্‌ দিকে বুঝিবার জন্ ছুই-একটি প্রশ্ন করিতেই লজ্জায় মরিয়া 
গিরি একেবারে ঘরের অন্ধকার বেড়ায় গিয়া মুখ লুকাইল। মানদা৷ 
ক্রমাগত ঘরের মধ্য হইতে ঠেলিতে লাগিল, কিন্ত কোনোক্রমেই 
কন্তাকে বাহিরে পাঠাইতে পারিল না। 

অগত্য। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর দারোগ1 সাহেব উঠিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে সন্ধান লইবেন-_মুছ হাসিরা এই প্রতিশ্রাতিটা দিয়া 
গেলেন। দারোগ! চলিয়। গেলে বাহির হইতে নছর চৌকীদার 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করির1 কহিল, “বেঁচে গেলে জেলে-বৌ, হাকিম 
তোমার সহায় হঃয়েছেন ।” ্ 

বুড়ী নিশ্চিন্ত হইয়া ছুই কর কপালে ঠেকাইর! দেবতার উদ্দেশ্টযে 
প্রণাম করিল, কিন্তু গিরি সেদিন আর শধ্য। ছাড়িয়া উঠিল না। 


(৩) 


ইহার পর দ্দিনকয়েক নান! স্থানে তদন্তে যাইবার পথে 

দারোগ! সাহেব প্রতিশ্রতি মত বুড়ী ও তাহার কন্তার সন্ধান 

লইতে আসিলেন। কিন্তু সন্ধানের মুখ্য বস্তুটি ঘোড়ার পায়ের 

শব্ধ পাইলেই ঘরের পিছনের ভাঙ্গা বেড়ার ফাক দিয়া যে কোথায় 

অস্তহিত হইয়া ষাইত, তাহ! মানদাও আবিষ্কার করিয়া উঠিতে 

পারিত না। কন্তার এই অক্ৃতজ্ঞতায় বুড়ী লজ্জিত হইত ও 
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কন্তার পক্ষ হইতে হাকিমের কাছে ক্ষমা চাহিয়া, তাহার জন্ত 
প্রতিবারই ভগবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিত। বলা বাহুল্য, 
'এই একঘেয়ে নীরস ক্ষমীভিক্ষা দারোগ! সাহেবের বেশী দিন 
ভালো লাগিল না এবং বাশচিটার হাটের পথে তাহার গতিবিধি 
ক্রমে ক্রমে বিরল হইয়া আসিল । 

ইহাতে অবশ্ত গিরিবালার অবস্থার কোনে! ইতর-বিশেষ হইল 
না; জীবন-ধারা যেমন বহিতেছিল তেমনই বহিয় যাইতে থাকিল। 
সমস্ত দিন নান! কাজের মধ্যে আপনার অবস্থার কথাটি বিশেষ 
মনে থাকিত না, কিন্তু হুর্য্যান্তের সঙ্গে-সঙ্গেই জগতের দুর্ভাবনা 
আসিয়া জুটিত* এবং পৃথিবীটাকে মনে হইত একটি জীবন্ত 
প্রেতপুরী। সহসা একদিন গিরিবালার সমস্ত ছুর্ভাবনার সমাপ্তি 
হইল। 

সেদিন শ্রাবণের বর্ষণ প্রভাত হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। 
বর্ধার রাত্রি। প্রথম প্রহরেই পল্লীর বুকে নিশীথের নিস্তব্ধতা 
ঘনাইয়া আসিয়াছিল। সেই নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া গিরিবালার 
মাতার কুটার-প্রাঙ্গণ হইতে সহস! এক আর্ত চীৎকারধবনি উঠিল। 
শ্রাবণের বর্ষণ-রব ছাপাইয়! সে আর্তনাদ স্ুখ-স্থপ্ত ভদ্রপল্লীকে 
পধ্যস্ত ধ্বনিত করিয়া তুলিল এবং পল্লীর নিদ্রীর জড়তা টুটিবার 
পুর্ব্বেই ভরা নদীর তরঙ্গ-কল্লোলে ডুবিয়! গেল। 

গ্রামে ষে একেবারে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল না, তাহ! নহে। 
ও-পারের ঝাঁউবনের অন্ধকারের অন্তরালে যখন গিরিবালাকে 
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বহিয়। পান্দী অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছে, তখন পথের মোড়ে নছর 
চৌকীদারের ভীম গর্জন শোনা গেল! এদিকে গণেশ মাঝির 
মুখে সংবাদ পাইয়! হারু ঘোষাল আসিয়া রায়বাবুকে ডাকি 
তুলিয়৷ কহিলেন, “যা ভেবেছিলাম রায়বাবু, তাই হ'ল, নিতাই 
মাঝির মেয়েকে নিয়ে গেল!” রায়বাবু চক্ষু মুছিয়া রাম-নাম 
জপিতে জপিতে বাহিরে আসিলেন। ক্রমে ক্রমে রায়-বাঁড়ীর 
বৈঠকখানায় গ্রামের ভদ্রসস্তানদের একটি ছোট সভা বসিয়া 
গেল। মাখন ভৌমিকের বয়স অল্প। সখের থিয়েটারে ক্রমাগত 
লক্ষণের ভূমিকা অভিনয় করিতে করিতে বিপন্না স্ত্রীলোকের প্রতি 
তাহার একরকম মমত্ব-বোধ জন্মিয়াছিল, সভাত্‌ একজন থানায় 
ংবাদ দিবার প্রস্তাব করিতেই সে কহিল, প্থানায় খবর দেওয়া 
কিছু নয়। আমি যাচ্ছি, আপনারা আম্মন 1” হারু ঘোষাল 
ধমক দিয় কহিলেন, “ওই কাজটি কোরো না বাবাজী ! থিয়েটার 
কর্তে গিয়ে চিন্তে ঠাড়ালের পা+ ধরে প্দাদা” “দাদা? ঝলে টেচাও, 
সেটা বরং সওয়া যায়, কিন্ত ছোট লোকের হাতে মার খেয়ে আর 
আমাদের মুখ হাসিও ন11” ছোট লোকের হাতে মার খাওয়ার 
আশঙ্কায় অকশ্মাৎ মাখন ভৌমিকের উৎসাহ দপ্‌ করিয়! নিভিয়! 
গেল এবং অতঃপর থানায় সংবাদ দেওয়াই যে সর্বাপেক্ষা সুযুক্তি 
সে বিষয়ে কাহারও মতদ্বৈধ রহিল না| 
গিরিবালার চরিত্র সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা সর্বপ্রকার আলোচন। 
হইয়া যখন ক্রমে ক্রমে থামিয়। গেল, তখন একদিন হুঠাৎ সংবাদ 
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আসিল যে, গিরিবালাকে বারখালির আমীর সেখের বাড়ীতে 
পাওয়া গিয়াছে । গ্রাম আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং যদিও 
হাট বার--তথাপি বীশচিটা ইউনিয়ানের প্রেসিডেন্ট চামড়ার 
দালাল ফজল মিঞার বাড়ীর বাহিরের আঙ্গিনায় কৌতুহলী 
দর্শকের ভিড় জমিয়া গেল। 

ক্ষাস্তবর্ষণ শ্রাবণ-দিবসের রক্তসন্ধ্যা সমস্ত আকাশকে আরক্ত 
করিয়া তুলিয়াছিল। সঙ্গী চৌকীদার ছু'জনের কাধে হাত রাখিয়! 
টলিতে টলিতে গিরিবালা! আসিয়! দাড়াইল। ব্যর্থ অশ্রপাতের 
চিহু তখনও তাহার কপোলে শুখায় নাই, জাগরণরক্তিম নিশ্রভ 
চক্ষু ছু”টি তখনও, সন্ধ্যার রক্তদীপ্তিতে জ্বলিয়! জলিয়! উঠিতেছিল। 
চারিপাশের চিরপরিচিত মুস্তিগুলি গিরিবাল! একবার দেখিয়া! লইল, 
কিন্ত সেকালের মত আজ আর মাথায় ঘোমটা টানিয়! দিল না। 
ক্ষণিকের জন্ গ্রামের লোকের মনে হইল এ যেন সে গিরিবালা 
নহে। এই সময় জনতার পিছন হইতে ছুটিয়! আসিয় উন্মাদের 
মত কন্তার বুকে ঝীপাইয়! পড়িয়৷ মানদ চীৎকার করিয়৷ উঠিল, 
“তোর এ দশা কে করেছে গিরি 1” উদত্রাস্ত দৃষ্টিতে নিমেষ কালের 
জন্য মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া গিরিবালা অঙ্গুলি তুলিয়া 
আকাশের দিকে দেখাইয়! দিল, কথা কহিল না। 

ফজল মিঞার হুকুমে আসামী আমীর সেখ হাজির হইল। 
ফজল মিঞ্জাকে পায়ের নাগর! খুলিতে দেখিয়াই আমীর সেখ ছুই 
হাত জুড়িয়। কহিয়া উঠিল, পছজুর, ও আমার “নেকারঃ বিবি 
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সহসা এই কথ শুনিয়! গিরিবাল! শিহরিয়া উঠিল এবং সমস্ত 
দেহভার ফজল মিঞার পদতলে নিক্ষেপ করিয়৷ অন্ফুটস্বরে কি 
কহিল, তাহ1 বোঝ! গেল না । তাহার মাথায় হাত দিয়া সংক্ষিপ্ত 
একটি আশ্বাসবাণী উচ্চারণ করিয়া ফজল মিঞা আমীর সেখকে 
থানায় লইয়া! যাইতে হুকুম দিলেন। থানা বহুদূর, কাজেই সে 
রাত্রি ফজল মিঞার জিম্মায় গিরিবালাকে রাখিয়া মেম্বারের! হাট 
করিতে চলিয়া গেলেন। 

গভীর রাত্রে ফজল মিঞার গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান্‌ কাদের 
শুনিতে পাইল, কে যেন তাহার মনিবের বাহিরের কোঠা- 
ঘরে মিনতির স্বরে কহিতেছে, “আপনার পায়ে পড়ি হুজুর, 
আপনি আমার ধন্মবাপ।” তাহার পরই মেঘগঞ্জনের সাথে 
সাথে শ্রাবণ-রাত্রির ধারা নামিয়া আসিল, আর কিছু শোনা 
গেল না। 

ইহার পর থানা । অভিষোগ দগুডবিধি আইনের অনেকগুলি 
ধার! ঘেসিয়। গিয়াছে ; মামলা সঙ্গীন। আসামীর একরার লইতে 
ভইবে। কাজেই গিরিবালাকেও একরাত্রি থানায় অপেক্ষা করিতে 
হুইল। পরদিন প্রভাতে যখন চৌকীদারের সাথে সে গরুর 
গাঁড়ীতে গিয়! উঠিল, তখন থানার বারান্দায় চেয়ারে উপবিষ্ট 
দারোগ! সাহেব এবং তাহার সম্মুথে দণ্ডায়মান শৃঙ্খলিত আমীর 
সেখ এই উভয়ের মধ্যে গিরিবালা কোনও প্রভেদ দেখিতে 
পাইল ন!। 
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ইহার পর সাহেব ডাক্তার, লেডী ডাক্তার, পুলিশের বড় কর্তা, 
উকীল, মোক্তার কয়েকদিন ধরিয়া তাহাকে কত কথা জিজাস! 
করিলেন, স্বপ্নাবিষ্টের মত গিরিবাল! তাহার উত্তর দিয়! গেল। কি 
বলিল তাহাঁও মনে রহিল না। কিন্তু কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া আসামী 
আমীর সেখ ও তাহার ছয়টি সহচরকে দেখাইয়া আপনার জীবনের 
কলঙ্কের প্রত্যেকটি কাহিনী সে অতি স্পষ্ট ভাষায় কহিয়া গেল, 
বলিতে কোথাও বাঁধিল না। গ্রাম হইতে যে ছুই-একজন ভদ্রসস্তান 
মানদাকে লইয়া! মামলা উপলক্ষে সহরে আসিয়াছিলেন, তাহারা 
নিতাই মাঝির কন্ঠার এই নির্লজ্জতায় স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । 

বিচার সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আদালতের বটতায় মাঁনদার 
গরুর গাড়ী গ্রামে ফিরিবাঁর উদ্ভোগ করিতেছিল, গিরিবাল! ছুটিয়। 
আসির। ছুই হাতে চলন্ত গাড়ীর চাকা ধরিয়া কাদিয়া কহিল, 
«আমাকে ফেলে যাস্নি মা! নিয়ে চল্‌!” 

ইহার উত্তরে গাড়ীর মধ্যে একজন হাউ হাউ করিয়। কাদিয়! 
উঠিল, তাহাকে ধমক্‌ দিয় হার ঘোষাল গাড়ীর পর্দা তুলিয়া দীত 
খি*চাইয়। কহিলেন, “তা বটেই তো! বুড়ী তোমাকে নিয়ে এখন 
পরকাল খোয়াক্‌ 1” 

গরুর গাড়ীর চাকা হইতে গিরিবাঁলার শিখিল মুষ্টি খুলিয়া 
পড়িল, গাড়ী চলিয়া! গেল। 
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লোকের মুখে এই পর্যন্তই শুনিয়াছিলাম, ইহার পর বিচিত্র 
পু'থির বিবিধ তথ্যের নীচে পুরাতন কাহিনীটা একেবারেই চাপা 
পড়িয়া গিয়াছিল। 

আজ সহসা গিরিবালার কথা মনে হইবার হেতু আছে। কাল 
বদলী হইয়! আসিয়! প্রাতে প্রাথমিক পরিদর্শনের কাজে বাহির 
হইয়াছিলাম, এমন সময় কে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ছেড়ে দাও 
গো, ছেড়ে দাও! আমার দেশের মানুষ যাচ্ছে, ছেড়ে দাও 1” 
মুখ ফিরাইয়। দেখি একটি রমণী পাগ্ল! গারদের মোটা লোহার 
শিক দুই হাতে ধরিয়। টানিতেছে । নিকটে আসিয়। দীড়াইলাম, 
চিনিতে বিলম্ব হইল না। মাটিতে জানু পাক্সিয়। বসিয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া! গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো আমার 
দেশের মানুষ, এমন কেন হুল ?” 

আমার ডাক্তারী বিগ্যায় আর এ প্রশ্নের উত্তর জুটিল না” 
নীরবে ফিরিয়া গেলাম । 
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অমরেশ সসম্মানে বি-এ পাশ করিয়! গবর্ণমেন্ট স্কুলে মাষ্টারী 
জুটাইয়া' লইয়াছিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়! এম-এ পরীক্ষার বই 
পড়া ও সন্ধ্যায় স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করা ছাড়া তাহার 
আর কোনও কাজ ছিল না। 

স্বদেশ-প্রেমের বন্ায় তখন সহরের সরকারী স্কুল কলেজগুলি 
টল্মল্‌ করিতেছিল। একদিন খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার মিঃ দত্বকে 
ভগ্গীরথ করিয়া এই বন্যা সহসা দশঘর গ্রামে প্রবেশ করিল। 
মিঃ দত্বের নাম আমরা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। সংবাদপত্রে 
তাহার অসাধারণ ত্যাগের কাহিনী সে প্রায় প্রত্যহই পড়িত। 
তাহার ত্যাগ ও চরিত্র অমরেশকে তাহার অনুরাগী করিয়াছিল । 
মিঃ দত্তের আগমনের বার্তী তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

সাহ! বাবুদের বাগান-বাড়ীতে মিঃ দত্ত বিশ্রাম করিতেছেন। 
সম্ুখের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে অগণ্য নরমুণ্ড। তাহাদের মধ্যে 
গান্ধী-টুপী মাথায় হলুদ-রংএর ব্যাজ পরিয়া স্বেচ্ছাসেবকের দল 
শান্তিরক্ষা করিতেছিল। অমরেশ পাশ কাটাইয়! যেখানে মিঃ দত্ত 
অন্ুরাগীগণ পরিবৃত হইয়! স্থানীয় ব্যক্তিবর্গের সহিত পরামর্শ 
করিতেছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়] নমস্কার করিয়! ঠাড়াইল। 
একজন কহিয়৷ উঠিল, “এই যে অমরেশবাবু নিজেই এসেছেন 1” 

১১৫ 


থার্ডর্লাশ 


অমরেশ সে কথায় কাণ দিল না, সে মিঃ দত্তকে দেখিতে লাগিল। 
ত্যাগী কর্ম্মববীরের এই তো! যোগ্য বেশ । খদ্দরের সংক্ষিপ্ত পরিধান 
আর একখানি মোটা চাদর ; অবিস্তত্ত সুদীর্ঘ কেশরাশি। মিঃ 
দত্ত অমরেশের প্রশংসযান দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়৷ কহিলেন, প্বন্থুন, 
আপনার কথাই বলছিলাম । আপনাকে আমাদের চাই।” 

অমরেশ আসন লইয়া কহিল, “আমি কি কাজে লাগতে 
পারি ?” 

“সমস্ত কাজে । আপনাকে আমি গুরুতর কাজের ভার 
দেব। আজ আপনার] যদি না আসেন, তবে এই হতভাগ্য 
অন্ধ দেশবাসীকে কে দৃষ্টি দেবে? এই অত্য।চার জর্জর, বৃতুক্ষ 
জীবন্ত মানুষগুলোর মধ্যে নবজীবন সঞ্চারের জন্য দেশমাতা 
আপনাদের ডাকছেন। আপনার! সাড়৷ দেবেন ন1?” তাহার 
পর জালিয়ানওয়ালাবাগের কাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়! উড়িষ্যার 
ঢুভিক্ষ পর্যন্ত দেশের যাবতীয় ঘটনা মিঃ দত্তের ভাষায় এমন 
করুণ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল যে, অমরেশ অশ্রু ত্যাগ 
না করিয়। থাকিতে পারিল না। মিঃ দত্তের কথা শেষ হইলে 
সে উঠিয়া! ছাঁড়াইয়া আবেগ গদ্‌গদ স্বরে কহিল, “আমি সম্পূর্ণ 
ভাবে আজ আমাকে আপনার হাতে সমর্পণ কলাম। দেশের 
কল্যাণের জন্য আমার দ্বারা ষা সম্ভব হ'তে পারে আপনি 
মনে করেন, আমি তা কর্ধ। আপনি শুধু আদেশ দেবেন।” 

মিঃ দত্ত কহিলেন, “আমি তোমাকে দেশমাতৃকার নামে 
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গ্রহণ করলাম। একটা কথ। আমি তোমাকে এইখানেই জানাচ্ছি 
--তোমার অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট হবে না। তবে আমার দেশ দরিদ্র, 
তোমার সেবা উপযুক্ত মুল্যে সে কিন্তে পারবে না। তবে 
যতদূর সম্ভব হয়__” 

অমরেশ বাধ! দিয়া কহিল,--"আমার চিন্তা আমি করিনে। 
ঘরে মা! আছেন, তীর প্রয়োজন স্বল্প ; তিনি যেন আমার জন্য কষ্ট 
না পান দেখবেন ।” 

মিঃ দত্ত কহিলেন, ্তীকে দেখবার ভার আমার । চল 
বাইরে লৌকজন অপেক্ষা করছে” 

মিঃ দত্ত সভাস্থলে আসিয়া ধঁড়াইলেন, পুরনারীরা লাজ ও 
পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিলেন। প্বন্দেমাতরম্” শব্দে বৃহৎ দশঘরা 
গ্রামখানি ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

তাহার পর সর্ধসমক্ষে অমরেশকে আনিয়া দীড় করাইয়া, 
স্বহস্তে পুষ্পমাল্য ভূষিত করিয়! মিঃ দত্ত তাহাকে স্থানীয় জন- 
মণ্ডলীর নেতৃপদে অভিষিক্ত করিলেন। জনত৷ জয়ধ্বনি দিল। 

এম-এ পরীক্ষার বইগুলি বাক্সে বন্ধ করিয়া ও ডেপুটাগিরির 
নমিনেশনের চিঠিখানি ছি*ড়িয়া ফেলিয়া অমরেশ সন্ধ্যায় স্বগ্রামে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল । মাতা পুর্ব্বেই সংবাদ শুনিয়াছিলেন, 
অমরেশকে দেখিয়া কহিলেন, “তুই চাকরী ছেড়ে এলি অমর ? 
সব ভেবে-চিন্তে দেখেছিস্‌ তো? বাপের কিছু দেনা-পত্তর আছে 
তাও তে জানিস্‌ £” 
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অমরেশ কহিল, “ভেবোন মা, দেশমাতার আঁশীর্বাদে সমস্ত 
মঙ্গল হবে। ষে বিরাট ত্যাগের আদর্শ আজ দেখে এলাম, তা৷ 
দেখে কি আর নিজের ক্ষুত্র চিস্তা নিয়ে থাকা সম্ভব? তুমি 
আশীর্বাদ কর 1” 

অমরেশ মাতার পদধুলি লইয়। মাথায় মাখিল। 


ইহার পর একদিন মাত্র আমি অমরেশকে দেখিয়াছি । 
গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিলাম। সন্ধ্যা হইতে কালবৈশাখীর 
ঝড় সুরু হইয়াছিল, রাত্রি দ্বিপ্রহর--তখনও ঝড় থামে নাই। 
বাহিরের ঘরে বিছানায় শুইয়! সেকৃস্পিয়র পড়িতেছিলাম, সহসা 
ডাক গুনিলাম, “সতু বাড়ীতে আছ ?” 

“কে ?” 

“আমি অমরেশ 1৮ 

অমরেশ এই ছুর্যোগে ! দরজা খুলিলাম। ভিতরে আসিয়া 
ষে মনুষ্যমুর্তি দাড়াইল, অতি পরিচিত ব্যক্তিও প্রথম দৃষ্টিতে 
তাহাকে অমরেশ বলিয়া চিনিতে পারিত নী । তাহার চমৎকার 
বর্ণ তামাটে হইয়া! গিয়াছে । মাথায় এক ঝাড় চুল; তাহা 
বাহিয়া তখনও জল পড়িতেছিল। গায়ে একটি ছিন্ন মলিন 
পিরাণ, তাহার হাতায় এক টুক্‌রা হলুদ্র-রংএর কাপড়ে লেখা 
“বন্দেমাতরম্” | পরণের কাপড়খানার নিম্নার্ধ জল এবং কাদায় 
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মাখা। হাতে একগাছ লাহী। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া 
আমার ৮খে জল আমিতেছিল। অমরেশ আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, প্ছুঃখ করোন। সতু ! এই বিধাতার বিধান ! 
কঠোর তপস্ত। ছাড়া দেশের মুক্তির কোনো পথ নেই।” 

বলিয়া! অমরেশ মাটিতে বসিয়। পড়িল। আমি কহিলাম, 
“সব শুন্ছি, কাপড় ছাড় আগে ।” উহু! কাপড় ছাড়বার 
সময় নেই ! ছুটে! খেতে দিতে পার কিনা দেখ |” 

বৌদিদিকে ডাকিয়া তুলিয়া, রান্নাঘরে যাহ! অবশিষ্ট ছিল 
আনিয়া দিলাম। অমরেশ খাইতে বসিয়। বলিতে লাগিল, “আজ 
ঢার দিন খাইনি সতু! সতেরো তারিখে হোসেনগঞ্জের মিটিং 
ক'রে কামারদয় আসি। সেখান থেকে নৌখালি, তারপর আজ 
প্রাতে রওন| হয়ে এই তোমার এখানে-+ 

“সর্বনাশ ! নৌখালি থেকে বরাবর এখানে ! চল্লিশ মাইল 
পথ !” 

“কত মাইল তাতে গুণিনি ভাই, মায়ের নামে চলে এসেছি । 
আবার ভোরেই রূপকাঠি পৌছুতে হবে ।” 

কথা কহিতে পারিলাম না । আমাদের গ্রাম হইতে রূপকাঠি 
অন্ততঃ বিশ মাইল। এই বিশ মাইল পথ এই দুর্যোগ মাথায় 
করিয়। ষে সচ্ছন্দে যাইতে সাহস করে, তাহাকে সাধারণ মানুষ 
কখনও বলা যাইতে পারে না। বাধা দিলে সে মানিবে ন! 
জানিতাম, তথাপি কহিলাম, প্রূপকাঠি কি কাল সকালে গেলে 
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চল্বে না?” অমরেশ লাঠিগাছটা তুলিয়। লইয়৷ কহিল, “ত! হয় 
না সতু। কাল সকালে মিঃ দত্তের বোট রূপকাঠির ঘাটে 
পৌছুবে। তার আগে আমায় গিয়ে পৌছুতে হবে | অভ্যর্থনা» 
সভা তাঁর আহার-বিশ্রাম সব আয়োজনই আমাকে কর্তে হবে।” 

*একঘণ্ট৷ জিরিয়ে যাও, বৃষ্টি ধরুক 1” আমি কহিলাম। 

অমরেশ উঠিয়া! দীড়াইয়া আমার হাত ধরিয়া কহিল, মনে 
কিছু করোনা সতু, তোমার কথা রাখতে পারলাম না, ঝড়-বৃষ্ট 
মান্লে চল্বে নাঁ। ক্লাইভের যে সেনার! বাঙ্গল! জয় করেছিল, 
তারা মেঘ-বৃষ্টির দিকে চায়নি, চেয়েছিল সম্মুখে । আজ যদি 
তাদের হাত থেকে দেশকে ফিরিয়ে নিতে হয়, তবে আমাদেরও 
সামনে চাইতে হবে, উপরে কিংবা! পিছনে চাইলে চল্বে না। 
সামনের পথই সোৌজ1 পথ।”» বলিয়াই অমরেশ বাহির হইরা 
নিদাঘ-নিণীথের অন্ধকারে মিশিয়া গেল! বৈশাখী মেঘের 
গর্জনের সাথে একটি অতি তীব্র স্বর দূর হইতে শুনিতে 
পাইলাম। 

প্মায়ের নাম নিয়ে ভাসানো তরী যেদিন ডুবে যাবেরে 1” 

ইহার পর আর অমরের সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। কিন্ত 
তাহার সম্বন্ধে সকল সংবাদ আমি শুনিয়াছি। 

গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে অমরেশ দেশসেবা-ব্রতের পুণ্যকথা 
কীর্ডন করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার নিষ্ঠা, বিশ্বাস ও 
চরিত্র-মহিমায় আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে লোক যখন উপদেশ লইতে 
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আসিত, তখন সে মুছ হাসিয়া কহিত, «আমি কেউ নই। 
সেবা-ব্রতের দীক্ষ! নিতে চাও, তবে আদর্শ পুরুষের শরণ লও ।” 
এইরপে ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়া! বীজবপনের জন্য সে মিঃ দত্তক 
সহর হইতে আহ্বান করিয়া আনিত। এইরূপে বৎসরের মধ্যে 
অমরেশ মিঃ দত্তকে লক্ষ লক্ষ লোকের রাষ্ট্রীয় গুরুপদে প্রতিঠিত 
করিয়৷ দিল। 

সহসা একদিন পুলিশ আসিয়া! বক্তৃতা-মঞ্চ ছইতে অমরেশকে 
অপসারিত করিয়া লইয়া গেল। অমরেশ সমবেত বিক্ষুব্ধ জন- 
মণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, পভাই সব, আমি চল্লাম। 
তোমর! ষে ব্রত নিয়েছ, তা জীবন দিয়ে সফল কর! অভাব 
অভিযোগ প্রয়োজন সব মিঃ দত্তকে জানাবে । তার উপদেশ ও 
নির্দেশে চল্বে, সিদ্ধি নিশ্চয় হবে |* 

রাঁজদ্রোহের অপরাধে অমরেশের তিন বৎসর জেল হইল । 
অমরেশ মৃদু হাসিয়া কহিল, প্বন্দেমাতরম্।” জেলে যাইবার পূর্বে 
একখানি কাগজের টুকৃরায় মিঃ দত্তের উদ্দেশে লিখিল, “মাকে 
দেখবেন।” তাহার পর অমরেশ জেলের গাড়ীতে উঠিল। 
স্বেচ্ছাসেবকেরা জয়ধ্বনি করিয়৷ ফিরিয়া গেল । 


দীর্ঘ তিন বংসর। ইহার মধ্যে কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । 
দেশ-সেবার ধারা, দেশ-প্রেমের সংজ্ঞা সমস্ত বদ্লাইয় গিয়াছে । 
১২১ | 


খার্ড ক্লাশ 


নৃতন নূতন দল গড়িয়! উঠিয়াছে। তাহাদের কাধ্য অভিনব, 
কাধ্যধারা নৃতন। 

এই নূতন ভাবের আবেষ্টনের মধ্যে একদিন বর্ষার প্রভাতে 
ক্ষয়কাশির আক্রমণে জীর্ণ দেহ লইয়া অমরেশ জেল হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে পরিচিত কাহাকেও দেখিল না। 
সহরের এক হোটেলে বিশ্রাম করিয়! সন্ধ্যার গাড়ীতে সে বাড়ী 
ফিরিল। 

ভোরে বাড়ীর দরজায় ঘা দিয়া সে ডাঁকিল, “মা !” সাড়া 
আসিল না। কিছুক্ষণ পরে হু'কা হাতে নবীন পোদ্দার বাহির 
হইয়া! আসিলেন । 

অমরেশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “মাপনি ?” পোদ্দার হুঁকা 
নামাইয়া রাখিয়া করজোড়ে নমস্কার করিয়! কহিল, “এজ্জে কি-- 
কি করি আর! বামুনের ভিটে মোছলমানে নিলেম ডেকে নেবে, 
তাকি দেখতে পারি? তাই হুশ আটাশ টাকাতেই নিলাম | 
তার বড় লাভ হয়নি; দেখুন না দক্ষিণ পোতার ঘরে একরকম 
তো! কিছু ছিলই না । পুকুরের ঘাটে-_» 

অমরেশ বাধ দিয়! কহিল, “মী ?--৮ 

বৃদ্ধ একটু বিব্রত হইল, তারপর মাথ' চুলকাইতে চুলকাইতে 
কহিল, “এজ্জে তিনি তো ভট্‌ুচাজ বাড়ীতে-__» 

অমরেশ কথা না বলিয়! ভট্টাচার্য্য বাড়ীর পথ ধরিল। 
পোদ্ধারের প্রথম কথাতেই বুঝিয়াছিল যে, পিতাঁর খণের দায়ে 

৯২২, 


দেশপ্রোহী 


বাস্তভিট। বিক্রয় হুইয়া গিয়াছে । ভ্রাচার্য্য-গৃহিণী আঙ্গিনায় 
ছড়াব্বাট দিতেছিলেন, অমরেশকে দেখিয়া ম্লান মুখে কহিলেন, 
“এস বাবা, কবে এলে ?৮ অমরেশ প্রণাম করিয়া কহিল, 
“আজই | মা কোথায় ?” 

ভট্টাচাধ্য-গৃহিণী কহিলেন, প্হাত-মুখ ধোও, বিশ্রাম কর।” 
অমরেশের মনে শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল, সে প্রশ্ন করিল, ন্ম! 
(কোথায় |” 

ভট্টাচাধ্য-গৃছিণী উচ্চৈঃস্বরে কাদির! উঠিয়া অমরেশের প্রশ্নের 
জবাব দিলেন। অমরেশ করতলে মুখ ঢাঁকিয়া আচ্ছন্নের মত 
বসিয়। রহিল। 

দিপ্রহরে "মায়ের মৃত্যুর কাহিনী অমরেশ সমস্তই শুনিল। 
পুত্রের কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয়া বিধবার মূর্চছারোগের সুত্রপাত 
হইতে আরম্ভ করিয়া! পাওনাদারের তাগিদ, অবশেষে বাস্তভিটা 
বিক্রয়, শেষে উন্মাদ প্রায় জননীর অন্জল ত্যাগ এবং মৃত্যু 
সমস্ত কথাই ভট্টাচার্যয-গৃহিণী সবিস্তারে কহিয়া গেলেন। অমরেশ 
নীরবে শুনির' গেল মাত্র । 


অমরেশ কলিকাতায় আসিয়! দেখিল যে, সে দিনের সে 

কলিকাতা আর নাই। স্কুল কলেজে পুর্ববের মতন ছাত্রের! 

যাতারাত করিতেছে । যে বস্তটির বিরুদ্ধে তিন-চার বৎসর পূর্বে 
১৭৩ 


থার্ডর্লাশ 


নিদারুণ বিদ্রোহ বিচিত্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই 
কাউন্িলের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেশের রাষ্ত্রীয় আন্দোলনের 
আ্োত ছুটিয়৷ চলিয়াছে। ধীহাদদের ত্যাগের আদর্শ তাহাকে 
একদিন অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাদের মোটরগাড়ী 
রীতিমত বেল! দশটায় হাইকোর্টে গিয়া পীচটায় ফিরিয়। 
আসিতেছে । 

সঙ্গে সম্বল বিশেষ কিছু ছিল না। শিয়ালদায় এক হোটেলে 
প্রত্যহ একবেলা খাইয়া সে মিঃ দত্তের সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু তাহার নেতৃত্ব তখন মক্ধেলের নিবিড় অরণ্যে ও 
অগণ্য প্রতিষ্ঠানের শীর্ষে স্থান লাভ করিয়! দুর্লভ দর্শন হইয়া 
গেছে, সাক্ষাৎ সহসা মিলিল না। ূ 

কিন্তু তাহাকে অমরেশের চাই-ই | অর্থ সাহায্যের জন্য নহে, 
মায়ের মৃত্যুর জবাব দিহির জন্য | 

একদিন সুযোগ ঘটিল; সংবাদপত্রে বিজ্ঞীপন দেখিয়া সে 
এক পরামর্শ বৈঠকে গিয়া উপস্থিত হইল । আগামী নির্বাচনের 
জন্য সভা বসিয়াছিল। জোর বিতর্ক চলিতেছিল সহসা অমরেশ 
প্রবেশ করিয়! তারস্বরে কহিল, “মিঃ দত্ত ! বাইরে আসুন !” 

মিঃ দৃত্ব ত্র কুঞ্চিত করিলেন। একজন সদস্ত উঠিয়া! কহিলেন, 
তুমি কে হে ছোক্রা ? যাও-_বেরিয়ে যাও !” 

অমরেশ মিঃ দত্তের দিকে চাহিল, তিনি কথা কহিলেন না । 
রুন্ধ-আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে 'অমরেশ বাহির হইয়া আসিল । 

১২৪ 


দেশদ্রোহী 


হোটেলে ফিরিয়া দেখিল পুর্ব্বের স্কুলের চাকরীতে পুনরায় 
ফিরিয়া ভর্তি হইবার জন্য তাহার দরখাস্তখানি প্রত্যাখ্যাত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । অমরেশ শূন্ত দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া! রহিল। 
বাহিরের রাস্তায় তখন অসংখ্য মোটরকারে স্বেচ্ছাসেবকের দল 
দেশনায়ক মিঃ দত্তের জন্ত ভোট ভিক্ষা করিঘ্বা তারস্বরে জয়ধ্বনি 
করিয়। ছুটিতেছিল। 

পরদিন কলেজ স্কোয়ারে বিরাট নির্বাচন-সভায় রুক্তচক্ষু, 
জীর্ণ-বেশ, উপবাসী অমরেশ যখন আসিয়া দীড়াইল, তখন মিঃ 
দত্ত কেবল মাত্র বক্তৃতামঞ্চে উঠিয়! দাড়াইয়াছেন। বক্তৃতা আরম্ত 
হইতেই তীরকেগে ছুটিয়া গিয়া অমরেশ তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া 
উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল,__ 

“ভও--প্রতারক--পণু--” 

অধীর জনতা! রখিয়! উঠিল, “দেশদ্রোহী গুপ্তচর-_” 

মুহূর্ত মধ্যে অমরেশের ছুর্বল দেহ আঘাতে রক্তাপ্লুত হইয়া 
ভূমিতে লুটাইয়! পড়িল। 

পরদিন সবিস্তারে স্বদেশপ্রোহী অমরেশ কর্তৃক দেশনায়কের 
বধ-চেষ্টীর কাহিনী সমস্ত সংবাদপত্রে তীব্র ভাষায় প্রচারিত হইয়া 
€গল। 

দেশদ্রোহী অমরেশ মধ্যরাত্রেই জীবন দিয়া তাহার দেশ- 
দ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিয়াছিল, কাজেই এ কথার প্রতিবাদ 
করিবার আর কেহ ছিল না। 

১২৫ 


শখের করাত 


পনের বৎসর পর পশুপতি গ্রামে ফিরিল। এতদিন পাঞ্জাবে 
খুড়ার কাছে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে, গ্রামের খবর বড় 
জানিত না। সন্ধ্যাকালে গ্রামের প্রধানের! একত্র হইয়া গ্রামের 
এই কৃতবিগ্ভ সস্তানটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া, সংক্ষেপে 
গ্রামের সংবাদ তাহাকে জানাইলেন । সংবাদগুলি এই, 

বিশ সনের ঝড়ে নৌকা ভুূবিয়া জমিদার মধু মিত্র মহাশয় 
পরলোকে গিয়াছেন। তদীয় পুত্র অনুকূল সম্পত্তি বন্ধক দিয় 
বিলাত যাইবার নাম করিয়া, বোম্বাইতে এক সাহেবী হোটেলে 
আছে। 

রায়-বাড়ীতে রায়-গিন্নী আছেন। রায় মহাশয় ওলাউঠায় ও 
তাহার তিন পুত্র মরিয়াছে কালাজরে | 

কুণ্-বাড়ীতে কেহ নাই) ছুই সরিকে বৎসর দশেক ধরিয়া 
কাঠাল গাছের স্বত্ব লইয়া! মামলা! করিয়া সর্বস্বাস্ত হইয়া, শেষে 
এক সরিক বগুড়ায় মামাবাড়ী, অপর সরিক মালদয় মাসীবাড়ীতে 
গিয়াছে। বাড়ী খালি, তাহাতে বছিরদ্ধি চৌকীদারের মুগাঁ ও 
ধনাই দাসের গরু থাকে । 

ছেলের অভাবে গ্রামের মাইনর ইস্কুলটি উঠিয়া গিয়াছে । 
ছেলের! এক হাফআখড়াইয়ের দল করিয়াছে, কদম বিশ্বাসের 

১২৬ 


শখের করাত, 


বাড়ীর দরদালানে ছুপুরবেল! তাস পিটিয়', সন্ধ্যাকালে আখড়াই 
জুড়িয়া দেয়। 

গ্রামের মেয়ের! দুপুরে নদীতে এবং সন্ধ্যায় মল্লিকদের এদে। 
পুকুরে ম্নান করেন । নদীর ঘাটে যাইবার উপায় নাই। নবিগঞ্জের 
চামড়ার গুদামওয়াঁলার মুন্সী সরকার আর একদল লোক রংদার 
লুঙ্গী ও ধোপদস্ত কামিজের উপর ওয়েষ্ট কোট ত্বাটিয়া মাঝ নদীতে 
বিশ্রী সারি গাহিয়! বাচ খেলে, কখনও কখনও ঘাটে বসিয়া! 
নির্ভয়ে বিড়ি ফুঁকিতে থাকে। 

এই কথা শুনিয়া! পণুপতি একেবারে জবলিয়া উঠিল, কহিল, 
“আপনারা কি করেন?” নবীন রায় মহাশয় প্রাচীন ব্যক্তি, 
অনেক দেখিয়াছেন। তিনি কহিলেন, “কি করব দাদা? টাকাই 
সব। টাকার জোরেই সব হয়। গত বৎসর রাধা বোষ্টমী আর 
এই বোশেখে মাখন মাঝির জলজ্যান্ত বৌকে ঘাট থেকে তুলে 
নিয়ে গেল, কে কি কর্ল? টাকার সাক্ষী বোবা হয়, পুলিশ 
খোঁড়া হয়। আমরা ষদি ছু'কথ] বল্‌্তে যাই, তা! হ”লে আর হাটে 
যাওয়ার পথ থাকে না|” দাণু ঘোষ কহিলেন, “মান-ইজ্জৎ সব 
মধু মিত্তির মশাইয়ের সঙ্গেই গিয়েছে। জেলেপাড়া নবিগঞ্জের 
দীলালের উৎপাতে সাফ। বৌ-ঝি ঘরে রেখে জাল বাইতে যাবে 
কে? ভাবছি এই পোষ পেরুলে ঘর হু"খানা ভেঙ্গে নিয়ে সদরে 
গিয়ে ঘর তুলব” 

পশুপতি পুর্বববৎ তীব্র স্বরে কহিল, “কোথাও যেতে হবে না! . 
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আমি ছু'দিনে সব ঠিকু ক'রে দিচ্ছি। নিশ্চিন্ত থাকুন! শুধু 
ছেলেগুলোকে একবার আমার কাছে ডেকে দেবেন ।” 


(২) 


একে বড় মানুষ তাহার পর এমএ পাশ; বন্ুকাল পর 
দেশে ফিরিয়াছে। ছেলের দল তাহাকে বড় কেহ দেখে নাই; 
কৌতুহলী হইয়া হাফআখড়াইয়ের দলশুদ্ধ রাত্রি এক প্রহরে 
পশুপতির বাঁড়ীর আঙ্গিনায় আসিয়া দাড়াইল । 

পশুপতি সুগডর ভাজিতেছিল। মুগর রাখিয়া ছেলেদের 
পরিচয় লইয়া কহিল, *তোমর! বেঁচে থাকতে ্গীয়ে এই সব 
অত্যাচার হয় ! কি কর তোমরা ?” দলের নেত৷ নরেন্ত্র চক্রবর্তীর 
বয়স বছর বাইশ, কিন্তু এই বয়সেই সংসারের যাবতীয় অভিজ্ঞতা! 
সে লাভ করির? অত্যন্ত প্রবীণ হইয়। পড়িয়াছিল। সে কহিল, 
“করতে পারি সবই। কিন্তু পিছনে দীড়ায় কে বলুন? সব 
কাজেই টাকা চাই। টাকা পেলে দুদশটা লাঠিয়াল--” 

পশুপতি কুখিয়! উঠিল, পলাঠিয়াল দিয়ে মা-বোনের ইজ্জং 
বাঁচাবে? এ বুদ্ধি পেলে কোথেকে !” 

আপনার সাষ্কোপাঙ্গ পার্ধদের সম্মুখে ধমক খাইয়! নরেন্ত্রের 
নিতান্ত অপমান বৌধ হইল। মনের ক্রোধ মনে চাপিয়! 
মুখে হাসিয়া কহিল, “তা আপনি যখন এসেছেন যা বল্বেন 
.কর্ব |% 
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পশুপতি কহিল, ণ্যা বলবার বল্ব কাল। যাঁ করতে হবে 
তাও বল্ব কাল, বেলা দশটায় এসো 1» 

«আজ্ঞে আচ্ছা” বলিয়া! নরেন্দ্র চক্রবর্তী চলিয়া গেল এবং পথে 
বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে পার্ষদবুন্দের দিকে চাহিয়া! কহিল, প্হাতী 
ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলেন কত জল। কেমন পাঁচকড়ি ?” 

পাঁচকড়ি সুত্রধর একটু কাষ্ঠ হাসিয়া! কহিল, “তা বৈকি প্রভূ ।* 

একপ্রহর রাত্রে পশুপতি একাকী গ্রামের পথে বাহির হইল। 
তখন হাফআখড়াইয়ের গান পধ্যস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। সমস্ত 
গ্রাম নিঃঝুম। কাহারো! বৈঠকখানায় প্রদীপ নাই। মল্িকদের 
চণ্ডীমণ্ডপে সারারাত্রি এককালে পাঁশ! চলিত, সে কথা আব্ছায়ার 
মত তাহার মনে ছিল। দেখিল সেখানে গুটিকতক কুকুর 
জড়ীজড়ি করিতেছে, পথে জনপ্রাণীর সাড়া শব পাইল না, শুধু 
নদীর ধারে বারোয়ারীতলার বাঁধানে। বেলগাছের নীচে নবিগঞ্জের 
জনকয়েক লোক তাস পিটিতেছিল, আর একজন বাশের বাঁশীতে 
আড়খেমটায় একটি পিলু বারোয়ায় টগ্প! বাজাইতেছিল। 

ভোরে বাইক চাপিরা প্রথমে পশুপতি গেল থানায়। দারোগা! 
বাবু অপাঙ্গে এই নবাগত যুবককে দেখিয়া লইলেন, কিন্তু তাহার 
ভাব-ভঙ্গী দেখিয়! খুসী হইতে পারিলেন না। পশুপতি তাহাকে 
গ্রামের অবস্থা জানাইয়৷ পুলিশের কথা কহিতেই দারোগাবাবু 
কহিলেন, “পুলিশের সাধ্য কি মশাই ! সব পীয়ের অবস্থাই এই 
রকম, পুলিশ কর্ধে কি? আপনারা লাগুন ! সাক্ষী জোগাড় 
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করুন, আমর! পিছনে আছি। আপনারা নিজেরা কিছু করবেন 
না, মামল। কর্লে সাক্ষী জোটাতে পারবেন না; মামলা ফেঁসে 
গেলে খবরের কাগজে পুলিশকে গালাগাল করবেন !” পশুপতি 
এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় কথ! না বলিয়াই সদরের পথ ধরিল। সাত 
ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়! মহকুম| হাঁকিমের কুঠীতে সে বখন 
উপস্থিত হইল, সাহেব তখন বারান্দায় বসিয়! “ব্রেকফাষ্ট” করিতে- 
ছিলেন। পশুপতি কাউদিয়। গ্রামের অবস্থা সংক্ষেপে কহিয়া 
গেল। সাহেব সদ্ধঃ বিলাত হইতে আসিয়াছেন, এই বলিষ্ঠ 
যুবকটীকে ত্বাহার ভালো লাগিল। ইংরাজীতে কহিলেন, “জানো 
বাবু, যে মানুষ আপনাকে লাহাষ্য করে, ভগবান তাকে সাহাষ্য 
করেন। তোমার গ্রামের ছেলেদের নিম্নে একট 'পেট্রোল” আর 
ডিফেন্স পার্টি” গড়ে ফেল; দেখবে আপনি উৎপাত কমে যাবে, 
গুড্মণিং 1” 

পণুপতি ফিরিয়া আদিল। তাহার পূর্ব আদেশ অনুযায়ী 
ছেলের দল আঙ্গিনায় অপেক্ষ! করিতেছিল, পশ্তপতি তাহাদিগকে 
কহিল, “আমি কুস্তির আখুড়া থুল্ছি, সেখানে লাঠি খেলাও চল্বে, 
তা ছাড়া সকল রকম খেলার সরঞ্জাম রাখব। তোমাদের সবাইকে 
আস্তে হবে ।” ছেলের! স্বীকার করিয়া চলিয়! গেল । 

ঘিপ্রহরে ঘাটে যাইবার পথে নবীন রায় মহাঁশয়কে ডাকিয়া 
পশুপতি কহিল, প্প্রীয় ক'রে তুলেছি দ্াদামশীই, ছু'দিনে ঠিক 
করে দেব, ভয় পাবেন না” 
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বৈকালে পশুপতি সরকার-বাড়ীর দোলমঞ্চের সম্মুখের মাঠের 
একবুক ঘেটুবন সাঁফ করিতে লাগিল । মাঠ সাফ হইলে পরদিন 
সেখানে কুস্তির আখড়া বসিল। 

নিজের জলপানির সঞ্চিত টাঁক1 নিঃশেষ করিয়া সহর হইতে 
মুণ্ডর ভান্বেল প্রভৃতি ব্যায়ামের সর্ববিধ সরঞ্জাম কিনিরা আনিল 
এবং দশ টাকা বেতনে একজন লাঠিয়াল শিক্ষক রাখিতেও ক্রি 
করিল না। প্রথম ছুই-একদিন শিক্ষার্থীর সংখা! বেশী হইল না । 
হাফআখড়াইয়ের দলের বড় কেহ আসিল না। কিন্তু ক্রমে যখন 
ছেলের! দেখিল যে, টাঁদা দিতে হয় না অথচ পেট ভরিয়া ছোলা 
আর গুড় খাইতে পাওয়া যায়, তখন নরেন্দ্র চক্রবর্তী শুদ্ধ আসিয়া 
কুন্তি করিতে লাগিয়া! গেল। সপ্তাহখানেক পর একদিন পণশুপতি 
লাঠি ঘাড়ে করিয়া! তাহার বাছা বাছ' কয়েকটি সাগ্রেদের সহিত 
নবীগঞ্জ গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে চামড়ার আড়তদারের 
সঙ্গে পশুপতির কি কথাবার্তী হইল জানি না, কিন্তু সেদিন হইতে 
সন্ধ্যার তাহার লোকজনের বাচখেলা বন্ধ হইয়া! গেল, নদীর ঘাটে 
বসিয়৷ বিড়ি ফুকিতেও কাহাকে দেখা গেল না। 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যায় নদীর ঘাট গ্রাম-বধূদের কলহাস্ত ও কন্কণ- 
ঝনৎকারে পুনরায় মুখর হইয়া উঠিতে লাগিল এবং জ্যোৎস্সা 
নিশীথে পল্লী-পথ নিঃশঙ্ক পদসঞ্চারে শব্দিত করিয়া গৃহিণীর! পূর্বের 
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মতই পুনরায় রায়-গৃহিণীর নৈশ নারী-সভায় যোগদান করিতে 
থাঁকিলেন। 

সেদিন পশুপতি কি কাজে ঘাটের পথে চলিতেছিল; 
রায়-গৃহিণী কয়েকটি তরুণী বধূর পুরোবর্তিনী হইয়া সান্ধ্য-ন্নান 
সাবিয়। ফিরিতেছিলেন। পশুপতিকে দেখিয়া কহিলেন, প্বেচে 
থাক লক্গী দাদ আমার! তোমার দৌলতে নেয়ে বীচ্ছি।” 
তরুণীরা কেহ কথা কহিলেন না, কিন্তু অবগ্তনের অন্তরাল 
হইতে অনেকগুলি চক্ষু যুগপৎ তাহার প্রতি স্গিগ্ধ প্রসন্ন কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিপাত করিল, পণশুপতি তাহা দেখিল এবং রায়-গৃহিণীর 
আশীর্বাদের উত্তরে নীচু মাথা করিয়া নীরবে ঘাটের পথে 
চলিয়া! গেল। 

পণুপতির উৎসাহে ক্রমে ক্রমে দূর গ্রাম হইতে ছেলেরাও 
আসিয়! তাহার দলে যোগ দিতে আরম্ভ করিল। খুড়া মহাশয় 
পাঞ্জাব হইতে লিখিলেন, “বেশ করিতেছ, যদি স্থায়ী করিতে পার, 
তবে একটা কাজের মত কাজ হইবে ।” পিতৃব্যের অনুজ্ঞাক্রমে 
সে বৎসরের ফসল বিক্রয় করিয়া লদ্ধ অর্থ তাহার আখ্ড়ার 
সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতি-কল্ে ব্যয় করিল এবং মোটা মাহিন৷ দিয়া 
কলিকাতা! হইতে কুস্তি শিখাইবার জন্য ভোজপুরী পালোয়ান 
লইয়৷ আসিল। 

আখড়ার শিক্ষার্থীর সংখ্যা যখন একশত ছাঁড়াইয়! গিয়াছে 
তখন একদিন সহস1 পশুপতি দেখিল যে, ভিনগ্রামের জন-ত্রিশেক 
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ছাত্র অন্ুপস্থিত। কারণ অনুসন্ধানের জন্ত লোক পাঠাইল, 
তাহার! অনুপস্থিতির কারণ কিছু জানাইল না, তবে বলিয়! দিল 
তাহারা আর আসিতে পারিবে না। পরদিন নরেন্দ্র চক্রবর্তী ও 
তাহার দলের জনকয়েক লোককে দেখা গেল না। তাহাদের 
সকলেরই অন্থখ | 

অকনম্মাৎ এতগুলি লোকের একসঙ্গে অন্থুখ হইবার কারণ 
কিছু পশুপতি আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না, তবে 
বুঝিল যে ভিতরে কিছু রহস্ত আছে। তৃতীয় দিন প্রভাতে 
থান! হইতে একজন হাঁওলদার আসিয়া পশুপতির উর্ধতন 
চতুদ্দিশ পুরুষের সংবাদ লিখিয়া৷ লইয়া গেল এবং বৈকালে 
নবীন রায় মহাশয় পাংশু-মলিন মুখে আসিয়! পশুপতির নিকট 
শঙ্কিত মৃহুত্বরে বাহ! বলিলেন; তাহাতেই সমস্ত রহস্তের উত্তরে 
হইল। 

কয়েকদিন হইতে জন-ছুই আগন্তক গ্রামে ঘোরা-ফের' 
করিতেছে । দফাদার আসিয়া সকলকে গোপনে জানাইয়া 
গিয়াছে যে, কুস্তীর আখ্ড়ায় যাহারা খেলা করে, তাহাদের উপর 
কড়া নজর রাখিবার জন্য দীরোগার উপর হুকুম আসিয়াছে। 
বাদ দিয়া নবীন রার কহিলেন, “তুমি ভাল কর্তেই এসেছিলে 
দাদা, কিন্তু আমাদের পোড়া কপালে সৈল না, তা” আর কি 
কর্ধে বল ?” 

পশ্ডপতি কোনো কথা কহিল ন। 
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